В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
В черном чуме живет старый Ёркух — одноногий, однорукий и с одним зубом. Встреча с ним сулит путнику верную погибель, но сейчас сам Ёркух голоден и злится на жену. За чумом в снегу неподвижно лежит охотник, и старик велит старухе принести его тело на ужин.
Тьма. Ты прикован к стулу на собственной кухне. Фигура в маске молча разделывает тела твоих усыпленных родных на твоих глазах, а затем разогревает сковороду. Следующие полтора месяца ты питаешься только этим мясом, но запасы подходят к концу, и у Него есть план на твои собственные конечности.
Зимой 1986 года двое путников сбились с дороги в сорокаградусный мороз и наткнулись на три странных дома в глухом лесу. Хозяева — трое карликов в мешковатой одежде и с острыми ушами — слишком настойчиво зазывали их в тепло, а после угощения странным самогоном гости внезапно ощутили жуткую слабость. Когда один из них заметил, что старики суетятся вокруг огромного котла с водой, стало ясно: их ждет не ночлег, а нечто гораздо страшнее.
Зимней ночью на пустынной дороге между двумя районами мы с братом заметили странный хруст со стороны крутого спуска к болоту. Луч фонаря выхватил из темноты голого лысого человека с дикими глазами, который пожирал свежепойманного кота.
Ночной визитёр стучится в дома спящих горожан. Ему открывают дверь, но никто не успевает спросить, кто он и зачем пришёл. Соседи никогда не слышат криков, а наутро в мясной лавке появляется свежий товар.
