В детстве меня лечили от страха, но я забыла, от какого именно. Теперь воспоминания возвращаются: я гостила у тети, и в её доме появились бледные мальчик и девочка с жуткими улыбками, которые шептались, не разжимая губ.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
Рыжий мальчик в шортиках, появившийся из ниоткуда, чтобы помочь с разбитой коленкой, возвращается снова и снова — в самые отчаянные моменты жизни. Он всегда знает, что сказать, и исчезает бесследно, даже когда ты переезжаешь в другой дом. Кто этот вездесущий спаситель, который помнит тебя с пяти лет и появляется только в час беды?
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
