Польский YouTube-канал «KrainaGrzybowTV» маскирует кошмар под старые образовательные передачи. В первой серии ведущая Агата и её говорящая белка Мэгги пытаются рассказать о яблоке, но урок неизменно сводится к грибам и пугающему стихотворению о «стране грибов». Тёмный силуэт Мамы, появляющийся в кадре, обещает объяснить, что за ужас здесь творится, но его объяснения лишь множат вопросы.
Весной 50-х электрик срезал путь через лесополосу и наткнулся на группу молчаливых детей. Они играли в странные похороны куклы, уложенной в цветах, а рядом зияли свежевырытые ямки. Внезапно одна из девочек низким голосом приказала: «Скорей закапывай, а то опять начнется!» — и необъяснимый страх сковал бывалого фронтовика.
В детском лагере, оставшись без присмотра старших, мы решили вызвать дух Пушкина. Сорок детей замерли в темноте, глядя в зеркало при свете свечи. А потом в окно раздался мощный удар.
В деревне под Калугой в старом сарае есть странная низкая дверка, которую снаружи запирают на щеколду. Однажды двое мальчишек видят, как в эту дверку шмыгает существо ростом по колено, и, решив его поймать, запирают створку. Запертый тут же начинает отчаянно ломиться наружу, а бабушка, узнав об этом, приходит в ужас и наглухо заколачивает дверь, отказываясь называть имя того, кто остался внутри.
В шотландском горном городке, где даже прагматики содрогаются, живет легенда о женщине в зеленых одеждах с мертвенным младенцем на руках. Она появляется в сумерках, бесшумно проникает в дома, а наутро родители находят своих детей обескровленными. Она исчезла много лет назад, но маленькое кладбище с могилками младенцев до сих пор стоит отдельно — и местные жители боятся, что однажды она вернется.
В тихом московском дворе две девочки заигрались до сумерек. В окне первого этажа зажёгся свет, и на подоконнике появилась девочка с роскошными игрушками, которая приветливо помахала и жестом пригласила их в гости. Что-то в этой картине показалось одной из подруг неправильным, и она отказалась входить.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, которых не может описать ни один язык. Они улыбаются ей — даже то, у кого нет рта. И в ответ ей почему-то хочется улыбаться тоже.
В глухой деревушке у кромки леса, где люди пропадают без следа, две сестры отправились за ягодами и потеряли друг друга. Младшую нашли спящей на пне под березой, а она рассказала о странном дедушке в вывернутой одежде, который заманивал ее в дом без печи и угощал ягодами из корзины.
Утомлённый дорогой постоялец отеля пытается заснуть под окнами, где вечером шумно играют дети. Но утром метрдотель признаётся: в этом номере лучше не селить гостей после одной жуткой истории.
В детской комнате, стоит только няньке зажечь ночник, оживают игрушки: солдаты маршируют, куклы едут на паровозе, а медведюшка выбирается из-за сундука. Но их ночные игры прерывает страшная картинка под комодом — рожа с одними руками, которая однажды исчезает со своего места.
Каждый год в один и тот же день из домов выходят толпы детей с лицами, искажёнными невыносимой болью, и медленно бредут в одном направлении, волоча на себе впивающиеся в тела грузы. Их красные глаза полны застывшего ужаса, а бледная кожа, кажется, вот-вот сгорит на солнце. Я знаю, что их ждёт, и каждый раз корчусь от боли, глядя на это зрелище.
В mp3-файле длительностью чуть больше четырех минут записаны скрип качелей, детские голоса на финском языке и внезапно зазвучавшая мелодия пианино. После того, как музыка стихает, раздается чей-то вскрик — и дальше слышны только клавиши. Никто не знает, где и когда была сделана эта запись, но многие утверждают, что уже слышали эту мелодию с улицы.
В заброшенном пионерлагере трое деревенских сорванцов решают подшутить над перепуганными городскими сталкерами. Но когда шутка удаётся, а машина гостей уносится прочь, из темноты доносится мерзкий смешок — и оказывается, что в компании стало на одного лишнего.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В старом заброшенном доме на окраине города группа бездомных детей прячется в подвале от страшного «плохого дядьки», который, по их словам, уже забрал двоих. Журналисты, пришедшие снять репортаж, решают проверить детские страхи и остаются на ночь — а из щели в стене начинает вылезать бледная рука.
Вожатая привозит трудных подростков в лагерь «Камышинка», но дети встречают её необычной игрой в ассоциации: «Кирилл-кость», «Марина-могила», «Коля-кровь». Они сторонятся костров, почти не едят, а по ночам корпус наполняется запахом гари и детским плачем, который не может унять даже она.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
Младшая сестра заучила жуткий стишок в детском саду от мальчика Димы. Он уверяет, что стихи сочиняет его старшая сестра, но воспитатели утверждают, что у Димы нет и никогда не было сестры.
Две девочки пробираются на заброшенное кладбище с необычными домиками вместо крестов. В полночь, дрожа от страха, они бродят среди провалившихся плит в поисках привидений. И тут одна из них проваливается ногой в пустоту.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Вожатая Лена работает в детском санатории на Чёрном море. Восьмилетний Дима, панически боявшийся воды, неожиданно побеждает свой страх и начинает купаться. Но однажды ночью мальчика находят в истерике: он раскачивается на кровати и шепчет молитвы, а за окном бушует ветер, которого снаружи нет.
Двое мальчишек придумали себе демона по имени Тындыр-Мындыр и начали проводить странные обряды на детской площадке, которую застраивали продуктовым магазином. Вскоре они оба стали замечать краем глаза серый силуэт, кружащий вокруг них, а затем демон явился во сне и приказал развести костер у старой зеленой будки.
В любой психбольнице мира можно попросить встречи с Хранителем Цвета. Сотрудник улыбнется и проведет тебя к клетке, где ждут двое мальчиков, лишенных всех красок. Если ты ошибёшься, выбирая, за какую руку взяться, — назад дороги уже не будет.
В детскую театральную студию пришла новая девочка, которую привела её младшая сестра. Педагоги сразу почувствовали к ней необъяснимую антипатию, а во время знакомства сестра с восторгом сообщила, что та умеет делать нечто необычное.
Обычный детский сад под окнами — источник вечного шума и раздражения. Но однажды летом сотня детей замирает на площадке, глядя в одну точку, а верный пёс в ужасе бежит от их взгляда. С этого дня тишина в детских голосах становится страшнее любого крика.
В деревне девочки мастерили «секретики» — ямки с цветами под стеклом. Однажды две подруги отправились на поляну за цветами, и одна из них бесследно исчезла, пока копала свой «секретик».
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый мужской голос настойчиво советовал проверить детей.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
Вожатые в лагере пугают детей Чёрной женщиной, которая утаскивает их в лес. Пятиклассница Лена рассказывает, что каждую смену кто-то пропадает, но родители всё равно отправляют её обратно.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
В пионерлагере мальчики не могут уснуть. В коридоре раздаются тяжелые шаги, и кто-то входит в комнату. Утром один из них найден мертвым с отпечатком на шее.
Ночью в детской скрипнула дверца платяного шкафа. Десятилетний мальчик, только что отпраздновавший день рождения, видит в щели два изящных копытца. Из темноты доносится голос, представляющийся фавном Тумнусом, и зовет его за собой.
Пионерлагерь «Солнышко» — лучшее место на земле, где добрые взрослые в красных галстуках учат детей жить и работать на благо страны. Но в письме домой девочка пишет совсем другое: о скрипе на зубах, о том, что нужно складывать листок вдвое, и о странной Гале, которой почему-то можно верить.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
Скептик до мозга костей, моя кума внезапно подсела на сайты о паранормальном, а её муж Паша рассказал, почему. Посреди ночи она в панике вызвала его с дежурства: шестилетние близнецы вели себя неадекватно, а в квартире, по их словам, появилась «тётя из окна».
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
В деревню наведываются огромные дяди в чёрных пальто. Они ловят детей, которые подходят к колодцу, и увозят их к остановке «Магазин». Местные шепчутся, что после встречи с ними детей больше никто не видел.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
В заброшенном бараке на Камчатке компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целой дверью и занавешенными окнами постоянно доносились странные звуки: шарканье, хрипение и старческий кашель.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
