В шотландском горном городке, где даже прагматики содрогаются, живет легенда о женщине в зеленых одеждах с мертвенным младенцем на руках. Она появляется в сумерках, бесшумно проникает в дома, а наутро родители находят своих детей обескровленными. Она исчезла много лет назад, но маленькое кладбище с могилками младенцев до сих пор стоит отдельно — и местные жители боятся, что однажды она вернется.
Польский YouTube-канал «KrainaGrzybowTV» маскирует кошмар под старые образовательные передачи. В первой серии ведущая Агата и её говорящая белка Мэгги пытаются рассказать о яблоке, но урок неизменно сводится к грибам и пугающему стихотворению о «стране грибов». Тёмный силуэт Мамы, появляющийся в кадре, обещает объяснить, что за ужас здесь творится, но его объяснения лишь множат вопросы.
Весной 50-х электрик срезал путь через лесополосу и наткнулся на группу молчаливых детей. Они играли в странные похороны куклы, уложенной в цветах, а рядом зияли свежевырытые ямки. Внезапно одна из девочек низким голосом приказала: «Скорей закапывай, а то опять начнется!» — и необъяснимый страх сковал бывалого фронтовика.
В детском лагере, оставшись без присмотра старших, мы решили вызвать дух Пушкина. Сорок детей замерли в темноте, глядя в зеркало при свете свечи. А потом в окно раздался мощный удар.
В деревне под Калугой в старом сарае есть странная низкая дверка, которую снаружи запирают на щеколду. Однажды двое мальчишек видят, как в эту дверку шмыгает существо ростом по колено, и, решив его поймать, запирают створку. Запертый тут же начинает отчаянно ломиться наружу, а бабушка, узнав об этом, приходит в ужас и наглухо заколачивает дверь, отказываясь называть имя того, кто остался внутри.
В тихом московском дворе две девочки заигрались до сумерек. В окне первого этажа зажёгся свет, и на подоконнике появилась девочка с роскошными игрушками, которая приветливо помахала и жестом пригласила их в гости. Что-то в этой картине показалось одной из подруг неправильным, и она отказалась входить.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, которых не может описать ни один язык. Они улыбаются ей — даже то, у кого нет рта. И в ответ ей почему-то хочется улыбаться тоже.
В глухой деревушке у кромки леса, где люди пропадают без следа, две сестры отправились за ягодами и потеряли друг друга. Младшую нашли спящей на пне под березой, а она рассказала о странном дедушке в вывернутой одежде, который заманивал ее в дом без печи и угощал ягодами из корзины.
В детской комнате, стоит только няньке зажечь ночник, оживают игрушки: солдаты маршируют, куклы едут на паровозе, а медведюшка выбирается из-за сундука. Но их ночные игры прерывает страшная картинка под комодом — рожа с одними руками, которая однажды исчезает со своего места.
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В старом заброшенном доме на окраине города группа бездомных детей прячется в подвале от страшного «плохого дядьки», который, по их словам, уже забрал двоих. Журналисты, пришедшие снять репортаж, решают проверить детские страхи и остаются на ночь — а из щели в стене начинает вылезать бледная рука.
Младшая сестра заучила жуткий стишок в детском саду от мальчика Димы. Он уверяет, что стихи сочиняет его старшая сестра, но воспитатели утверждают, что у Димы нет и никогда не было сестры.
Две девочки пробираются на заброшенное кладбище с необычными домиками вместо крестов. В полночь, дрожа от страха, они бродят среди провалившихся плит в поисках привидений. И тут одна из них проваливается ногой в пустоту.
В детскую театральную студию пришла новая девочка, которую привела её младшая сестра. Педагоги сразу почувствовали к ней необъяснимую антипатию, а во время знакомства сестра с восторгом сообщила, что та умеет делать нечто необычное.
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
Ночью в детской скрипнула дверца платяного шкафа. Десятилетний мальчик, только что отпраздновавший день рождения, видит в щели два изящных копытца. Из темноты доносится голос, представляющийся фавном Тумнусом, и зовет его за собой.
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
В любой психбольнице мира можно попросить встречи с Хранителем Цвета. Сотрудник улыбнется и проведет тебя к клетке, где ждут двое мальчиков, лишенных всех красок. Если ты ошибёшься, выбирая, за какую руку взяться, — назад дороги уже не будет.
В mp3-файле длительностью чуть больше четырех минут записаны скрип качелей, детские голоса на финском языке и внезапно зазвучавшая мелодия пианино. После того, как музыка стихает, раздается чей-то вскрик — и дальше слышны только клавиши. Никто не знает, где и когда была сделана эта запись, но многие утверждают, что уже слышали эту мелодию с улицы.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Стальная рама распахивается, открывая психоделический хаос. Внутри множатся фигурки, похожие на детей, чьи головы начинают вращаться в унисон. Успокаивающая мелодия звучит всё громче, пока окно захлопывается и открывается вновь, демонстрируя новые невозможные картины.
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
Дети видят то, что взрослые разучились замечать. Они знают правила выживания в темноте, которые мы забыли. Если ночью ты заглянешь в глаза своему ребенку, ты вспомнишь всё.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
В деревне девочки мастерили «секретики» — ямки с цветами под стеклом. Однажды две подруги отправились на поляну за цветами, и одна из них бесследно исчезла, пока копала свой «секретик».
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
Обычный детский сад под окнами — источник вечного шума и раздражения. Но однажды летом сотня детей замирает на площадке, глядя в одну точку, а верный пёс в ужасе бежит от их взгляда. С этого дня тишина в детских голосах становится страшнее любого крика.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
Вожатая привозит трудных подростков в лагерь «Камышинка», но дети встречают её необычной игрой в ассоциации: «Кирилл-кость», «Марина-могила», «Коля-кровь». Они сторонятся костров, почти не едят, а по ночам корпус наполняется запахом гари и детским плачем, который не может унять даже она.
Ночной сторож детсада «Ромашка» и его собутыльник слышат настойчивый стук в дверь посреди метельной ночи — но на пороге никого, а на свежем снегу нет ни следа. На следующую ночь сторож остается один и просыпается от топота босых ног: голый чумазый мальчишка разбрасывает детские вещи, а затем бесследно исчезает прямо из шкафчика.
В заброшенном пионерлагере компания друзей исследует пустые корпуса. Один из них замечает в темноте силуэт маленькой девочки, но остальные убеждают его, что это игра света.
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
Трое детей играют в подвале в ночь на восьмилетие. Среди них — странная девочка, которую никто не звал, с острым языком и пугающей памятью. Утром отец спрашивает про потерянные очки, а брат знает правду, но лжёт.
Пионерлагерь «Солнышко» — лучшее место на земле, где добрые взрослые в красных галстуках учат детей жить и работать на благо страны. Но в письме домой девочка пишет совсем другое: о скрипе на зубах, о том, что нужно складывать листок вдвое, и о странной Гале, которой почему-то можно верить.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
Зимой 1989 года в поселке Дальнегорск, на фоне аномальной активности НЛО, в квартиру к женщине вернулись её дети из магазина. Вот только одеты они были в серебристые комбинезоны и шлемы, молча прошли в комнату и начали щелкать и вспыхивать, словно фотографируя стены.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
В дремучем красногорском лесу трое мальчишек наткнулись на преграду из поваленного дерева, словно запрещающую вход. Перебравшись через неё, они увидели, как трёхметровая тень трясёт ствол и бормочет на нечеловеческом языке. Убежав на луг, они услышали то же бормотание с другой стороны стога — неведомое опередило их и ждало.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
