Отец одолжил соседу по даче свои легендарные часы — и тот бесследно исчез на рыбалке. Через год покойник начал являться во сне с мольбой забрать пропажу, но на могиле часов не оказалось. Вскоре отца ждал новый приезд на дачу, где творилось что-то неладное.
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
Дачный вечер, телескоп, и внезапно линзу заслоняет мигающий жёлтый свет. Подняв голову, мальчик видит в небе исполинский диск, обвешанный овальными огнями, который медленно вращается вокруг невидимой оси. Бабушка в ужасе падает на колени, брат застывает с открытым ртом, а собаки воют на этот безмолвный циклопический объект.
Двое друзей на даче замечают в сумерках два светящихся пятна, которые бесшумно прогуливаются по саду, словно невидимые люди. Облив их кипятком, они слышат дикий вопль, а затем сталкиваются с настойчивым стуком в запертую дверь и пустым крыльцом.
Летом 2001 года, в разгар аномальной жары, мы переехали на дачу. Ночью разразилась жуткая гроза, и во время ливня во дворе вспыхнула старая яблоня. Муж выбежал тушить её, но почти сразу вернулся, дрожа не от холода — он утверждал, что видел во дворе что-то очень высокое, за два метра ростом.
В дачной Салтыковке под Батуринском семья снимает частный дом. Сначала по вечерам из дальнего конца сада доносится надрывный звериный вой, а с приходом зимы на снегу появляются следы, похожие на кошачьи, но будто бы оставленные существом, ходившим на задних лапах. Следы начинаются у крыльца и обрываются посреди заснеженной площадки, словно их обладатель исчезает в никуда.
Летней ночью на даче меня разбудил стук в дверь. На пороге стоял мой друг Серёга, бледный и взбудораженный, с синяком на шее, и позвал гулять. Я уже собирался выйти, но порвал цепочку нательного крестика, а мама, проснувшись от шума, спросила, как он мог войти — ведь крыльцо было заперто изнутри.
