Администратор последнего пиратского сайта, два десятилетия скрывавшегося в глубочайших недрах даркнета, внезапно слышит звук, которого не было двадцать лет. Взглянув на панель управления, он видит уведомление от отправителя, чьё имя для него — синоним абсолютного ужаса. Теперь ему предстоит решить, стоит ли открывать сообщение, способное разрушить его убежище.
В 2009 году на даркнет-форуме, впоследствии удаленном из-за волны массовых самоубийств, появилось психоделическое видео от пользователя «suicideofthenorthernlights». Сейчас эта оцифровка старой кассеты, содержащая невидимые глазу 25-е кадры, чудом уцелела в личном архиве — и зрители, видевшие её тогда, рисовали деревья на своих венах. Говорят, эти кадры напрямую воздействуют на подсознание, но я храню запись 11 лет и пока жив.
