Операция по ампутации головы назначена на завтра. Врачи обещают, что через десять минут я стану безголовым, но буду жить. Только вот в палате меня не покидает один вопрос: если моя голова отделится от тела, где останусь я сам?
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
В назначенный час атомы сгнившей плоти начнут принудительно воссоединяться, восстанавливая тела из праха — не для жизни, а для суда. Вся человеческая память, включая каждое праздное слово и тайный помысел, станет открытым лог-файлом перед лицом Вселенной. Но что скрывается за образом существа, застрявшего на вечной границе между Раем и Адом, которого не касается ни благодать, ни пламя?
