В обычном провинциальном городке дочь завуча школы №22 начинает подозревать, что её мать — не та, за кого себя выдаёт. Сайт школы молчит о многолетней работе женщины, документы исчезли, а в памяти всплывают жуткие эпизды из детства: ночные визиты незнакомки с красными жилетами, прогулки в заброшенную пятиэтажку и странный язык, на котором мать говорила с незнакомцем. Теперь, когда мать вышла на пенсию, тишина вокруг её прошлого становится оглушающей.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
С детства я боюсь погружаться в воду: каждый раз, глядя на поверхность снизу, я вижу улыбающуюся женщину с золотыми волосами и голубыми глазами. Отец молчит о моей матери, но однажды, описав видение, я едва не стал причиной аварии. В старой газетной заметке я наконец нахожу её имя и шокирующую причину смерти.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
Фотоальбом хранит всю твою жизнь с пеленок до выпускного, но ты не помнишь ни одного из этих моментов. Мама рассказывает, каким ты был, но откуда тебе знать, что это не ложь? А что, если вместе с каждым снимком камера забирает кусочек твоей памяти, оставляя лишь чужой сценарий, который ты вынужден играть.
В деревне все считали мою бабушку ведьмой — к ней ходили за помощью, она гадала и лечила, но однажды резко бросила карты. Я выросла скептиком, несмотря на её сбывающиеся предсказания, пока однажды настырная женщина не вынудила её рассказать то, что лучше бы осталось тайной.
В маленьком городке под Киевом началась идиллия: свадьба, медовый тур, счастливое будущее. Но вскоре молодой муж начал увядать на глазах, а жене стали сниться ледяные пальцы и ощущение утопления. Среди старых вещей свекрови она находит два обручальных кольца, о которых та отчаянно пытается солгать.
В детстве я услышал в гостях звуки, которые не должен был слышать: резкие крики и стук, после чего мама велела заткнуть уши. Спустя годы, въехав в новую квартиру, я снова слышу их из-за стены — и понимаю, что мама скрывала от меня страшную тайну.
Ярко-оранжевая кассета среди чёрных коробок с фильмами — первая странность. Внутри не день рождения, а мутная запись с египетскими пирамидами и изуродованной головой, а в конце — послание на латыни. Кто оставил эту плёнку в семейном архиве и почему она подписана «славный день 1993»?
