В поле, где воет голодная стая бирючья, из могильного кургана поднимается Пастырь Егорий в ржавых латах. Он встает на защиту против зверей, но месяц из тучи освещает странную сцену: всадник носится в бурьяне, а странник крестится на кургане.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
Ночное поле, пьяный возница и лошадь, вставшая как вкопанная. Но страшнее всего то, что медленно тащится за телегой, — стог сена, который никак не может отстать.
Пустынное октябрьское поле, пропитанное сыростью и гнилью, становится единственным миром человека, проснувшегося лицом в землю. Он не помнит, как оказался здесь, но его тело хранит странные отметины — спекшуюся кровь на животе и металлический скрежет в груди. Вокруг ни звука, кроме собственного дыхания, и лишь далекий лес молчаливо наблюдает, пока первые капли дождя падают на его спину.
Грузовой локомотив мчит сквозь ночь мимо Паргайского поля. Местный дед-путеец только что пугал байками про демонов и тварей, что обитают в этих зарослях. А теперь в густой пшенице замечают странное движение — кто-то бежит рядом с составом на скорости 90 км/ч.
