Ночная игра за компьютером прерывается письмом от друга со ссылкой на файл "malafya_777". Видео загружается само, и на экране появляются двое странных мужчин в подвале, чей бессвязный диалог и неадекватное поведение вызывают липкий, иррациональный страх.
В бункере, оставленном албанскими сепаратистами, сержант НАТО находит обгоревшую видеокассету с непонятными символами. Спустя годы реставрации всплывает 4-минутный фрагмент, где искажённые бинауральные ритмы сопровождают кадры военной техники и загадочные шифры. Когда видео набирает популярность, неизвестный из Министерства обороны Албании предлагает за плёнку 25 000 долларов.
В купе поезда мальчик лет двенадцати рассказывает что-то под объектив мобильного телефона, но его голос и слова скрыты помехами. На четырнадцатой секунде он начинает истерически хохотать, то и дело резко поглядывая в камеру, а к концу записи его взгляд становится зловещим, почти маньячным.
На заброшенной телестудии, разбирая архив неподписанных бетакам-кассет, я наткнулся на странную запись. Двое мужчин с сумками и оператор идут через пустырь к недострою, бормоча о поиске «того места», где нужно заснять «их». Сама кассета лежала в архиве, хотя её содержание не походило ни на рабочий материал, ни на любительскую съёмку.
Старый видеофайл с расширением .bin неожиданно открывается плеером. На записи мужчина медленно обходит комнаты своего дома, ни разу не попадая в кадр, а на 3:49 он включает свет в одной из комнат.
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
В 2009 году на YouTube появилась жуткая запись с камеры наблюдения, датированная 14 декабря 1999 года. Сначала на видео лишь тёмная комната, но спустя две минуты в кадре загорается свет и появляется женщина. Что-то в этой комнате заставляет её вести себя крайне странно, а за десять секунд до конца плёнки в кадре мелькает нечто необъяснимое.
В архиве найден любительский ролик 2007 года с канала «Michaelfilms». На размытой записи гостиной мужчина в кресле отчаянно пытается скрыть лицо от камеры, а рядом с ним стоит деревянный ящик. Единственное, что можно разобрать в искажённом аудиоряде — монотонное повторение слова «Пинокио».
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
В конце декабря 2010 года в архивах «ВКонтакте» обнаружили семиминутный файл, снятый, судя по всему, в больничном коридоре. Камера фиксирует, как врачи везут на каталке пациента, а затем в кадре появляется нечто, чьи пропорции ломают анатомию — существо с ногами вместо рук и наоборот.
В новой квартире, под слоем пыли, я нашел ноутбук прежнего жильца. Внутри оказался видеодневник, где парень обещает разоблачить легенду о смертельных файлах. Он собирается посмотреть то самое видео, после которого запись обрывается.
Ярко-оранжевая кассета среди чёрных коробок с фильмами — первая странность. Внутри не день рождения, а мутная запись с египетскими пирамидами и изуродованной головой, а в конце — послание на латыни. Кто оставил эту плёнку в семейном архиве и почему она подписана «славный день 1993»?
Найдя на улице старую флешку с тремя файлами, я решил проверить её содержимое. Среди звуков леса послышался детский плач, а после переименования одного из файлов на экране появилась фотография корня мандрагоры. В ту же секунду я почувствовал на себе чей-то взгляд и увидел за окном четвёртого этажа тёмное лицо с улыбкой.
В старом ноутбуке с рук нашлась странная папка с любительскими видео. На каждой записи в конце мелькали помехи и жуткое лицо, а последний файл с необычным названием заставил экран зависнуть.
В старом немецком доме, среди пыльного хлама на чердаке, я нашёл потрёпанную тетрадь, исписанную по-английски. В ней говорилось о бродячем клоуне по имени «Ди», который «ходил» за автором, но чем дальше, тем больше строк становилось бессвязным бредом с пятнами крови. Теперь, после прочтения, я тоже начал замечать его гнилую улыбку в отражениях.
