В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
Герой выиграл спор, прожив год в полной изоляции в собственной квартире. Но когда срок истек, он обнаружил, что за дверью его ждет не пустой мир, а нечто гораздо более странное. Теперь он пытается выжить среди тишины и необъяснимых аномалий, которые окружают его со всех сторон.
Мужчина добровольно соглашается на пересадку мозга в искусственное тело, чтобы избавиться от паралича. Но в ходе операции он оказывается в полной изоляции от внешнего мира — без чувств, без тела, только собственное сознание в пустоте. Что происходит с разумом, когда он заперт в абсолютном ничто на несколько часов?
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
В занесённом снегами тереме двое сжигают последний хлам в почерневшей жаровне, не замечая, что сумерки уже давно ходят вокруг них не тающей рысью. Заводной летун прокаркал двенадцать раз, влетел в окно и исчез на юге, оставив после себя лишь одно слово на стене — «да». И это был их последний текст, который они успели прочесть, прежде чем тьма сомкнулась над ними, как вода.
Выйдя из дома после двухнедельной изоляции, я заметил, что падающий снег начал чернеть у меня под ногами. Пятно тьмы стремительно росло, загоняя меня в тупиковый переулок, а с неба уже сыпались чёрные снежинки.
