В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
Очнувшись в темном подвале с цепью на шее, я не чувствовал языка. Сломанные ноги не давали встать, а на пороге появился улыбчивый мужик в клетчатой рубахе, назвавший меня Максом. Он поставил передо мной миску с тухлым месивом и ласково объяснил, кто теперь мой хозяин.
