Ткань реальности можно поддеть особым ножом — предметом, впитавшим агонию чужой смерти. Достаточно найти такой предмет и разбудить его, чтобы заглянуть за грань. Но что именно откроется по ту сторону, зависит от того, чем вы режете.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
Ночью в многоэтажке на окраине Львова героя будят душераздирающие крики соседки. Выйдя в подъезд, он сталкивается с пожилой женщиной, которая только что ругала соседа за насилие, но внезапно замирает, скалится и с ножом в руке зовет его подойти поближе. В свете фонарика герой замечает, что у старухи нет зрачков, а за его спиной в дверях застыл тот самый парень, наблюдая за происходящим.
В летнюю ночь 2006 года я вышел из компьютерного клуба за водой и столкнулся с мужиком, на голову которого был надет мешок из-под картошки. Он молча смотрел на меня, а когда я пошёл к переходу — бросился следом с ножом. Я рванул через дорогу, обернулся — и на пустой, открытой улице его уже не было.
Ночью ты просыпаешься в холодном поту, а мир вокруг — грязно-серый, лишённый красок. Ты стоишь у подъезда хрущёвки, сжимая в кармане нож, и точно знаешь, что тебе откроют. Лицо человека перед тобой плавится телевизионной рябью, а звуки начинают усиливаться.
Ты просыпаешься на обочине пустынной дороги. В твоей руке зажат кухонный нож, который невозможно выбросить. В тишине, под светом луны, к тебе приближается молчаливый силуэт.
