Осенью 1983 года двое мужчин на катере попытались пересечь Строгинскую пойму в густом тумане. Знакомый до последнего камня водоём вдруг перестал подчиняться законам логики: через час блужданий берег не появился, а бензин на исходе. В кромешной мгле они нащупали землю — но узнаваемые очертания родных мест оказались чужими.
Двое пограничников, срезая путь через лес, забрели в незнакомое место. После трех часов блужданий они вышли на огромную поляну, залитую странным светом, где царила абсолютная, неестественная тишина.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
В знакомом до последней тропинки лесу героиня внезапно теряет ориентацию, а с наступлением темноты деревья начинают казаться чужими и зловещими. Когда силы почти на исходе, к её ногам прижимается соседская кошка, которая странным образом ведет её сквозь чащу, то убегая, то поджидая.
