В морге, где за обедом обсуждают магические войны, двое патологоанатомов с оккультными символами на шеях жуют бутерброды под «Хорст Вессель». Но сегодня их трапезу прервали не практиканты, а нечто, заставившее даже этих бывалых мистиков замереть в напряжённом молчании.
Оккультист Тюрин призвал демона с помощью заклинания, сочинённого нейросетью. Явившаяся тварь с ужасом бросилась прочь, выбив окно, а под кроватью остались только свежие царапины от её когтей.
В 1925 году банкир Бартоломью Квертинбек возвращается в Авенпорт с древним манускриптом, купленным у загадочного торговца в Египте, — и с этого дня его кабинет наполняется странными символами, а сон становится чужим. Пока отец ночами просиживает над непонятными текстами, его младший сын тайком раскрашивает те же знаки красками, а старший пытается понять, что происходит с семьёй. А затем на кладбище находят вскрытую могилу Лилии Квертинбек — женщины, которой уже четыре месяца нет в живых.
В 15 лет он приехал к колдунье за магической силой, но та лишь рассмеялась и сказала: «Если не передумаешь, я сама тебя найду». Спустя пять лет, забыв об оккультизме, он возвращается домой и чувствует животный ужас, а по лестнице за ним ползет огромная черная собака.
