В деревне жил старик, которого все считали колдуном и боялись. Однажды девушки, идя на гуляние, прошли мимо него, не поздоровавшись и посмеявшись над ним. Старик промолчал, но вскоре перед ними на пустом месте появилась вода.
Старик забыл, кто он и куда шёл, присев отдохнуть на тёмной тропе. Когда он поднял голову, перед ним стояла беззубая старуха, которая потребовала назвать третье желание — хотя он не помнил ни первого, ни второго.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
Ваня с детства был редкостным вруном и лицемером, которому всё сходило с рук. Однажды на автобусной остановке он решает обокрасть подслеповатого старика с пачкой денег. Но когда Ваня уже празднует лёгкую победу, неожиданный удар сбивает его с ног.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
В тюремной хате, где когда-то пролили кровь невиновного, поселили странного деда с перебитым носом и скрежещущим голосом. Смотрящий решил подшутить над ним, но вскоре сам вскочил с окровавленной жопой, а дед загадочно произнёс: «Невинная кровь пролилася».
Августовской ночью компания подростков тайком пробирается на старое кладбище. Среди могил они замечают странного старичка, который что-то бормочет и уходит в темноту, а на одном из памятников читают необычную дату. Внезапно старичок появляется за их спинами и заговаривает с ними.
Поздняя осень, заброшенная двухэтажка в лесополосе и старик, умоляющий успокоить «её» снова. Ты — деспиритуалист, и твоя работа — запечатывать нечисть, но сегодня печать сорвана, а тварь уже ждет внутри.
В рабочем поселке предновогодняя суета, но старый охотник Матвей Алексеевич в растерянности: его искусственная елка рассыпалась, а до праздника остались считанные дни. Выход один — идти в ближайший ельник, который местные обходят стороной, шепчась о творящейся там чертовщине.
