Поздний вечер в пустом офисе. Сотрудник, зарывшись в бумаги, вдруг слышит над ухом старческий голос: «Сынок, разреши попросить!». На пороге стоит маленькая старушка в платочке и протягивает мятые деньги, чтобы оплатить квитанцию, хотя касса уже закрыта.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, живёт тихая полоумная старушка. Единственные следы её существования — дикая вонь из квартиры и цветущая клумба посреди сырой тьмы. Но однажды соседи замечают, что бабушка исчезла, а запах стал невыносимым.
В глухой уральской деревне Медвежьи Горы, где живут одни старики, я гостил у своей 90-летней прапрабабушки. Среди бесчисленных икон в её тёмной избе я начал просыпаться по ночам от неясной тревоги, а однажды увидел, как старушка с неестественной ловкостью бродит по огороду в темноте.
Зимней ночью на пустой трассе я сел в последнюю маршрутку, где дремали лишь двое пассажиров. Внезапно проснувшись от толчка, я обнаружил салон, битком набитый странными людьми, а рядом — злую старуху, которая с нечеловеческой силой не позволяла мне уступить ей место.
Летняя поездка на 80 км/ч, обычный состав и предвкушение встречи с красавицей-вагонницей. Внезапно машиниста и помощника накрывает беспричинная, леденящая тревога — и через минуту из-под колёс брошенного состава прямо перед тепловозом вылезает бабка с мешком. Экстренное торможение, удар — но на путях остаётся лишь разрезанный мешок, а сама старуха исчезает, чтобы появиться снова с дикой бранью.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
На осеннем кладбище, где асфальт под ногами вдруг превратился в мягкое месиво, а собака уперлась в невидимую преграду, появилась бабуля с корзинкой. Её не было секунду назад, а треугольные зубы чавкнули: «Так мы ж везде пролезем, милочка…» — и она исчезла, чтобы тут же встретить героиню уже в запертой квартире.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
В доме поселилась старая прабабка, которая начала сходить с ума и презирать всех, даже любимого внука. Однажды ночью мальчик просыпается от странных звуков и видит в темноте сгорбленную фигуру, а из ванны доносится жуткое пыхтение.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
Ночью на пустынном S-образном повороте дороги в станице Суворовской таксисты и патрульные встречают сгорбленную старуху. Она медленно бредет вдоль обочины то в одну сторону, то в другую, но появляется строго между тремя и четырьмя часами ночи. Кто может бродить в такую рань по безлюдной трассе, ведущей через поля и леса, — никто не знает.
Учительница математики, у которой нет ни семьи, ни других увлечений, кроме сложных задач, застревает в тупике над одной из них. В очереди в супермаркете столетняя старуха с тростью неожиданно подсказывает ей верный ответ.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
Летней ночью на разбитой дороге я подвозил бодрую старушку, которая громко рассказывала о внуках. Мотоцикл вдруг начал ехать с чудовищной натугой, словно вез полтонны груза.
Воспитанный мальчик Рома помог старушке с тяжёлыми сумками дойти до хрущёвки. Дома бабушка вдруг назвалась Бабой Ягой и велела садиться на лопату, но Рома лишь рассмеялся в ответ.
Глухой ночью на зимней дороге в Амшаре двое трактористов встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её глаза светятся зелёным, а когда она хватается за дверцу трактора, глохнут фары.
В подмосковном поселке С. полночь, небо цвета гниющей крови, а ноги сами несут тебя к старому кладбищу. Там, за чахлой березой, на куче искусанных ногтей сидит старуха с белым лицом и говорит загадками.
Четыре студента отправились в поход по Западной Украине, но карта подвела — реки на месте не оказалось. Внезапно на тропе появилась странно одетая старуха, которая велела им возвращаться, предупредив о «черной кошке».
На въезде в посёлок стоит маленький домик, где живёт одинокая старушка. С ноября она начинает день за днём украшать его к Рождеству, а в сочельник обходит всех соседей с подарками. В этом году она пообещала зайти и на иванов день.
В маленьком городке, в квартире умершей бабушки, поселился студент Георгий. В первый же день странная старуха вручила ему старый гребень с нечитаемой надписью, прошептав: «Глаза не потеряй». А вскоре двор заполонили трупы крыс, и соседи заговорили о неком «духе несчастном», требуя на ночь запирать все двери, даже в шкафу.
В подъезде жила зловредная старуха, которую ненавидел весь дом. Однажды, застав соседей за обсуждением того, что ей «пора помирать», она пообещала пережить их всех и сплясать на могилах. Вскоре участницы того разговора начали умирать одна за другой.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
