Пара переезжает мост в горах Кавказа, и мир вокруг будто сходит с ума: их российские паспорта и деньги здесь не узнают, а в пустом городе появляется загадочный проводник. Сбежав из странной гостиницы, они пытаются уехать обратно, но на пути к мосту их встречает человек с половиной лица, умоляющий забрать его.
В Куйбышеве 70-х годов в обычной девятиэтажке-пенале аварийный лифт иногда работал — и тогда с балкона предпоследнего этажа открывался вид на чужой мир с конусообразными домами и озёрами. Сфотографировать пейзаж не получалось, дождь лил только над этим балконом, а дверь обратно в подъезд намертво заклинивало.
Семён нырнул в Волгу в 2002 году, а вынырнул в городе, где его мать называет незнакомым именем, а на стене в его комнате висит календарь с другой датой. Исчезнувший одноклассник-хулиган Вадик теперь оказывается примерным сыном и отличником.
В мире есть места, куда можно войти через любую зеркальную поверхность, заплатив за проход годами собственной жизни. Система Зеркал — опасный инструмент, где ты всего лишь гость, а главное правило — не прикасаться к его древней Хозяйке, если не хочешь исчезнуть навсегда.
Проснувшись утром, он обнаружил, что мир вокруг стал чужим: Google вместо Googol, другие закладки и незнакомая Олимпиада. Единственное, что осталось от его реальности — случайно найденный логотип исчезнувшей поисковой системы. Но что, если это не галлюцинация, а он действительно провалился в параллельную вселенную?
Хикки, запершийся в своей квартире, решает во что бы то ни стало найти во сне умершего друга. Чем глубже он погружается в грезы, тем реальнее становится тот мир — и тем труднее возвращаться обратно. Но однажды он просыпается в холодном поту, понимая, что в параллельной реальности у него появилась девушка, а солнца там не бывает никогда.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
