Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
В темном парке напали на мужчину и его знакомую. Сквозь шум в ушах после удара он услышал, как женщина заговорила чужим, дребезжащим голосом. А затем второй голос ответил ей о том, что они сделают с жертвами.
В парке аттракционов Мореславля Николай встречает незнакомца, который называет его детским прозвищем «Коля-Облачко» — и напоминает о давнем видении из грозы. Но странный рабочий говорит не только это: вокруг колеса обозрения, где сейчас его жена и сын, слишком много людей с одинаковыми, немигающими глазами.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
Зимним вечером, возвращаясь с проваленного зачёта, я встретила в тёмном парке друга. Он настойчиво тянул меня в кусты, странно улыбался и не своим голосом шипел, требуя идти за ним.
Ночной парк, одинокая скамья и тихий скрежет за спиной. Героиня, привыкшая искать вдохновение в темноте, замечает тень, которая не похожа ни на человека, ни на зверя. А когда она оборачивается, то понимает: газовый баллончик может не спасти от того, что улыбается ей в ответ.
В парке после заката двое пикаперов отрабатывают техники знакомств. Один из них уводит в темноту пышную женщину в белом платье — и бесследно исчезает. Через три дня он возвращается, но его походка изменилась, а под курткой угадывается неестественно раздувшийся живот.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
Ночной сталкер, привыкший к одиночеству и темноте, замечает в заброшенном парке двух женщин в белом, застывших в полной тишине. Они не реагируют на его шаги, а когда одна из них начинает поворачиваться, он понимает: под человеческим обликом скрывается нечто, что не должно существовать.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
В безлюдном парке мужчина выскочил из кустов, повалил бредущего старика и вонзил ему в сердце нож. Затем он ввинтил в свежую рану деревянную фигурку древнего воителя и скрылся. Дома на полке его ждали другие такие же фигурки с багровыми верхушками.
В вечернем парке мужчина выслеживает крупную жертву, которая кажется идеальной мишенью для его охоты. Но когда он готовится к нападению, его добыча бесследно исчезает, а тишина вокруг становится слишком глубокой.
В парке, где кроме лавочек и статуи поэта ничего не было, мы увидели, как два десятка школьников спокойно прошли сквозь клумбы и вошли прямо в каменный монумент. Никаких дверей, люков или щелей в пьедестале мы так и не нашли.
Старый знакомый дарит книгу по магии с четкой инструкцией, но ленивая героиня забывает о ней. Вскоре её начинают мучить кошмары, исчезающие только в гостях у парня, а даритель настойчиво требует провести ритуал на перекрестке. Когда она наконец выходит ждать одинокого прохожего в черном, на пустынной дорожке парка появляется странный охранник в форме без опознавательных знаков.
В старом парке, где солнце нещадно палит аллеи, незнакомец настойчиво предлагает одинокому ребенку укрыться в тени. Он слишком ласков и слишком настойчив, а его забота о прохладе кажется странной одержимостью.
Битцевский парк, летние сумерки, безлюдная аллея. Тень без хозяина — огромная, бесшумная, с неестественно ровным бегом — проносится по высокой траве прямо перед скамейкой, где сидит пара. Она слишком велика для собаки, лишена ушей и хвоста, и слегка прозрачна на фоне зарослей.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
В заброшенном парке маленького городка я заметил старый деревянный столб, который вдруг оказался не тем, чем казался. Он был неестественно высоким и тонким, а вместо головы у него росли сирены, издававшие леденящие душу звуки. Когда я понял, что это не просто столб, он заскрипел и повернулся ко мне.
