Ты обжимаешься с девушкой на вечеринке, как вдруг звонит её телефон. Мужской голос недовольно интересуется, что ты делаешь с его дочерью. Ты передаёшь ей трубку, но она в шоке: её отец давно мёртв.
Возвращаясь поздней ночью через пасеки, пьяный мужчина заглянул на шумную марийскую свадьбу в придорожном доме. Его радушно приняли, угостили и подарили рубашку, но что-то в этом веселье было не так.
В ночном Петербурге чиновник во фраке спешит с доклада на светский раут. Он изнемогает от дневной скуки, но в многолюдном зале его встречают улыбками, а он жмет руки живым друзьям. Однако за условно-светскими речами слышен странный звон, а у колонны его ждет та, с кем он делит нездешнюю тайну.
В новогоднюю ночь Мария осталась одна — гости не отвечали на звонки, а соседи уже вовсю гуляли. Когда компания наконец ворвалась в квартиру, праздник пошел не по плану: ровно в полночь все, кроме хозяйки, застыли в молчаливых улыбках и потребовали «на посошок».
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
В тёплом деревянном домике в Ракитнице собралась старая компания. Среди смеха и закусок я заметил, что девушка по прозвищу Инанна, которую все мы хоронили прошлым летом, сидит за столом и режет кулебяку.
Женщина в предчувствии неминуемой гибели кружится в танце на собственном юбилее свадьбы. В полумраке зала застыл незваный гость, чье молчаливое присутствие словно отсчитывает последние мгновения до полуночи.
Павлуня надел новый джемпер, который с каждой минутой душит его всё сильнее. На новогодней вечеринке он пытается снять его, но воротник не поддаётся, а рукава будто врастают в кожу. Друзья советуют просто раздеться, но Павлуня чувствует, что джемпер живёт своей жизнью.
