Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
Геймер слышит странный треск на кухне, но разбитая кружка оказывается лишь началом. Предметы начинают падать один за другим, а захлопнувшаяся дверь заставляет задуматься о невидимом присутствии.
В 2003 году в квартире друга Сани поселилась неведомая хрень: двери открывались сами, гремела посуда, а однажды его мать с ужасом попросила закрыть дверь, потому что «она» на неё смотрит. Когда Саня остался один на ночь, я пришёл к нему, и мы услышали, как кто-то вошёл в запертую квартиру, а затем раздались шаги и звук падающего на диван тела.
В квартире, где мать по ночам чувствует чей-то неотступный взгляд, а сын привык засыпать под утро, завелся незваный гость. Он не боится ни рун, ни мата, но почему-то исчезает после вежливого приветствия. Однажды, оставшись один, герой слышит, как кто-то перебирает струны его гитары, спрятанной в чехол.
В квартире сами собой захлопываются двери, изнутри запертой ванной слышен шум воды, а тяжелый диван переворачивается на глазах у гостей. Святая вода и экстрасенсы не помогают, и даже переезд в новое жилье не остановил этот кошмар.
В старом деревянном доме, куда мы переехали с мамой, по ночам оживала прихожая. Я просыпалась от скрипа половиц и видела, как по коридору расхаживает огромная тень, касающаяся головой потолка. Оно гремело посудой на кухне, а потом замирало в дверях моей комнаты, глядя на меня.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
Пьянка школьников обернулась дурацким ритуалом: они попытались поднять товарища на пальцах, и у них внезапно получилось. С той ночи в доме завелось нечто невидимое — часы пошли назад, а кружка сама влетела в стену. Даже бывший бандит-батюшка, освятив квартиру, в спешке ретировался, признавшись, что такого раньше не видел.
В старой квартире бабушки Капиталины по ночам оживает тишина: кто-то гремит на кухне, снимает обувь в прихожей и садится на край кровати. Старый черный кот Макар, проживший девятнадцать лет, сходит с ума от ужаса, а по утрам еда бесследно исчезает со стола.
В московском районе Очаково-Матвеевское зимней ночью 2010 года в квартире, где студентка осталась одна, начали самопроизвольно включаться и выключаться свет, а затем с грохотом распахиваться закрытые окна и балкон. Следом за сквозняком по стенам и стеклам прошёлся отчётливый скрежет, будто кто-то водил ногтями, желая, чтобы его услышали.
В съёмной двушке с совковым ремонтом начали происходить странности: по ночам с кухни доносится стук, а буханка хлеба оказывается в метре от стола. Двери в ванную и туалет сами закрываются на внутреннюю защёлку, а спустя несколько минут открываются. Иногда всех четверых жильцов без причины охватывает дикое чувство паники, и хочется бежать куда глаза глядят.
В день 75-летия отца, умершего четыре с половиной года назад, в квартире героя сам собой переместился бюст Есенина, а книги на полке выстроились в странную, необъяснимую последовательность. А затем, в ванной, отчётливое присутствие ушедшего подтвердилось неожиданным хлопком крышки унитаза.
Новая квартира встретила новосёлов не тишиной, а грохотом захлопывающихся шкафов на пустой кухне. Стуки и хлопки не прекращаются, а запертая изнутри форточка не даёт списать всё на сквозняк.
В Омске, в старой квартире, где жила молодая пара с годовалым ребенком, начали происходить странности. По ночам сами собой включались детские игрушки, издавая пугающие звуки. А после того, как в кладовку поставили угощение для домового, тишина сменилась чем-то еще более тревожным.
В Орле, в моей собственной квартире, техника начала жить своей жизнью: свет загорался сам по себе, телевизор включался без пульта. Но когда из пустого шкафа выпал хлам, а старый телефон без батареи и сим-карты зазвонил, я понял — это не просто неполадки в сети.
