Марта согласилась поливать лотос для странной соседки Анны, которая после загадочного исчезновения на пятом месяце беременности вернулась совсем другой. В сырой, затхлой квартире её ждал горшок с цветком, залитый водой, чей густо-лиловый, почти черный бутон казался неестественным, а листья покрывали пугающие узоры. С каждым днём полива из древнего кувшина растение начинало жить своей жуткой жизнью, и тихие всхлипы из его сердцевины становились всё громче.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
Беременная женщина возвращается в отчий дом. Однажды ночью она просыпается от того, что рядом с ней в постели лежит жуткое лохматое существо с разумным взглядом. Через месяц на потолке над кроватью появляется темное пятно.
Подарок на 25-летие — загородный дом мечты для любимой беременной жены. Но стоило мужу уехать в командировку, как в новом жилье появились странные звуки и навязчивый запах сырости, который невозможно игнорировать.
Парень с беременной женой заселяются в придорожный мотель, но в номере нет света, отопления и даже мебели — лишь пыль да странные пучки травы под потолком. Пока мужчина идет разбираться на ресепшн, девушка остается одна в промозглой темноте, а за окном вот-вот начнется ливень.
На необитаемом острове компания отдыхающих ставит палатки, но идиллию нарушает странное происшествие: один из парней глубоко режет ногу осколком разбитого зеркала, торчащим из песка. Кровь не останавливается, а позже беременная девушка внезапно срывается на всех, заставляя мужа уйти на другой конец острова. Ночью мокрый до нитки парень врывается в палатку к другу, бормочет что-то про холод и исчезает, оставив после себя лишь сухой спальник, прибитый к берегу.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
