В Москве есть убийства, которые не вписываются ни в одну криминальную логику — «длинные серии», длящиеся столетиями. На Ленинских горах находят юношей с проколом мозга тончайшим лучом, а у метро «Академическая» старшеклассницы умирают от битого стекла в желудке, проглоченного без единой царапины во рту. Милиция молчит, ведь эти дела — не просто «висяки», а ледяное напоминание о том, что в городе есть хищник, чьи мотивы и природа остаются абсолютной загадкой.
В московской хрущёвке, во дворе с дурной славой — руины, где находили шприцы и трупы, — мы с другом пили водку. Ночью к нам подсел приветливый мужик Витя, мы выпили с ним, а наутро по телевизору объявили в розыск серийного убийцу.
В канун Нового года Зиг расклеивает объявления о вызове Деда Мороза на дом, но его настоящая цель — не детский праздник. Он ждет звонка от подвыпившей компании, готовой заказать «спецпрограмму для взрослых», и готовит странный инвентарь: костюм, мешок с отравленной водкой и свечу из человеческого сухожилия.
