В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Ты просыпаешься среди ночи без видимой причины. В следующий раз, когда это случится, посмотри на дверной проём — возможно, ты увидишь там силуэт.
В Москве 1993 года, после провала обороны Белого дома, пьяный парень бродит по пустынному скверу. Внезапно мир вокруг затихает, исчезают все звуки, а на соседней скамейке появляется молчаливый силуэт.
В огромном парке без фонарей, больше похожем на лес, по вечерам бродят темные силуэты людей с опущенными головами. Если приглядеться, вместо глаз у них видны тусклые белые огоньки, а при приближении слышен шелест или звон колокольчиков.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
В деревне, где звёзды видно лучше, чем в городе, девушку на глазах у всех привязал к столбу огромный чёрный силуэт. Спустя годы, в ночных прятках и в собственной спальне, тот же безмолвный человек будет стоять рядом — и каждый раз исчезать без следа.
В темной комнате кто-то сидит неподвижно, вглядываясь в ночное окно. Его не видно в пустых домах, но каждый, кто встречает этот силуэт, в ужасе разбегается. Меч всегда при нем, но никто не знает, чего он ждет в тишине.
Ты просыпаешься на обочине пустынной дороги. В твоей руке зажат кухонный нож, который невозможно выбросить. В тишине, под светом луны, к тебе приближается молчаливый силуэт.
