Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В заброшенной деревушке под Одессой брат, тайком напившись хозяйского вина, исчезает в ночи. Вернувшись, он просит воды для раненого солдата с забинтованной головой — но за домом никого нет.
По разбитым улицам Гудермеса бродит седая, согнутая старуха, которой на вид не больше тридцати. Она стучится в каждый дом и просит лишь иголку с нитками, но жители в ужасе захлопывают двери. Когда один солдат решается помочь ей, он ещё не знает, для какой жуткой цели ей на самом деле нужны эти нитки.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
Два друга-особиста, служащих в разных городах, договорились о встрече. Один уже развлекал девушек в условленном месте, но второй бесследно исчез по дороге.
