Мы транслировали всё о себе в космос почти 80 лет — и не получили ни ответа, ни привета. Пять минут назад тишина нарушилась: кто-то прислал нам точную копию нашего собственного послания Аресибо, отправленного 40 лет назад. А теперь пришёл новый сигнал — всего 248 бит, словно короткая фраза на нашем же языке.
Оператор имитирует голос мужа-колониста в разговоре с женщиной на Земле. Его задача — поддерживать иллюзию счастливой жизни на Титане, пока на экране бегут интимные подробности чужой судьбы. Но одна оговорка — и страх в её голосе становится почти осязаемым.
На орбите Марса висит пара порталов, названных Абсолютным Зеркалом. Проходя сквозь них, любой объект меняет свою хиральность — и вот я уже стою по другую сторону, слушая мрачные предупреждения друга о том, что обратный путь может быть смертельным. Теперь я должен решить, стоит ли возвращаться, пока моя голова наполовину погружена в портал.
Зонд «Вояджер-1», несущий послание землян на позолоченном диске, первым из творений человека покинул гелиосферу и вышел в межзвёздное пространство. Там, на границе Солнечной системы, его приборы зафиксировали нечто, что не снилось даже самым упоротым астрофизикам. Связь с аппаратом внезапно прервалась, а когда её удалось восстановить, оператор НАСА в панике закричал в микрофон.
В пустом, запыленном отсеке космического шаттла приходит в себя человек, не помнящий ни имени, ни того, что случилось. Его правая рука намертво зажата в хватке мертвого сервотрона, а из коридора доносятся тяжелые металлические шаги того, кто уже заметил пленника и явно не спешит.
Космонавт на МКС слышит в наушниках колыбельную, которой не было в программе связи. Люк шлюза открывается сам по себе, хотя станция пуста.
Три года с далекой нейтронной звезды приходит странный сигнал, который ученые с орбитального телескопа принимают за радиопомехи. Но однажды в эфире вместо помех раздается смех.
Пакеты данных, путешествующие между Землей и Марсом, необъяснимо «тяжелеют» в пустоте. В буферах ретрансляторов, где информация ждет своего часа, рождается лишний мегабайт — зашифрованный архив с человеческой речью. Инженеры начинают подозревать, что космический вакуум не так пуст, как кажется.
Два корабля — земной и чужой — застыли в космосе, нацелив орудия друг на друга. Капитан Ирвинг решает сделать первый шаг к переговорам, приказав передать инопланетянам простой радиосигнал. Но что именно происходит на борту чужого звездолета в ответ на этот жест доброй воли?
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
