В интернете бродит жуткая видеозапись: кукольный кот яростно терзает виолончель, а Микки-Маус в припадке бьётся на полу. Одних это зрелище пугает до дрожи, других — заставляет истерически хохотать, но никто не может объяснить, что за логика стоит этим безумным танцем.
Бесконечные бордовые коридоры, существующие вне времени и пространства, скрывают входы в другие миры. Здесь меняются стены, рождаются новые двери, а в недостроенных этажах стоит вода, источник которой не найден. Если вы войдете, помните: держите дверь открытой, не доверяйте эфирным сущностям и будьте готовы к тому, что обслуживающий персонал может вывести вас наружу — если вы сможете объяснить, зачем пришли.
Балкон пустого города, квартира, где старики с хохотом вырезают фигуру из живого поролонового куба, и родители, в ступоре глядящие в разбитый телевизор. В этом сне привычный мир сошел с ума, и каждая следующая комната — новая петля кошмара.
После изнурительной смены Ник проваливается в сон, но его отдых превращается в череду жутких кошмаров. Планета под ним оживает, извергая гейзеры и обрушивая лавины, а в следующем сне его затягивает в чью-то зубастую пасть. Просыпаясь в холодном поту, он понимает, что эти сны становятся всё реальнее и опаснее.
Иона застрял во чреве кита, но его молитвы доходят до Бога. Связь работает, но ответ Всевышнего звучит растерянно: что-то пошло не по плану, и теперь даже небеса не знают, где они оказались.
Семён плывёт в ослепительно белом пространстве, где свет пронизывает всё вокруг — даже толщу воды под ним. Вокруг парят странные существа с отрешёнными лицами, напоминающие кардиналов и слонов, а на дне мелькают тени, пугающие его больше всего. Внезапно прямо перед ним из ниоткуда вырастает железный столб и начинает ползти вверх.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
После бурного Нового года герой просыпается с жутким похмельем и странным звуком, доносящимся из тарелки с оливье. Стоит ему ткнуть салат вилкой, как тот начинает шевелиться и расти, отрезая путь к выходу.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
Стальная рама распахивается, открывая психоделический хаос. Внутри множатся фигурки, похожие на детей, чьи головы начинают вращаться в унисон. Успокаивающая мелодия звучит всё громче, пока окно захлопывается и открывается вновь, демонстрируя новые невозможные картины.
В стенах живого цветка-дома пульсируют артерии, а из щелей тянутся ржавые пальцы. Ты выдергиваешь из головы метровые нитки, чтобы приложить их к сочащейся плоти, и слышишь, как за стеной кто-то нечеловечески смеется и плачет. Но сегодня в костре пещеры бьется мотылек, и стоит тебе его коснуться, как огонь начинает пожирать потолок вместе с корнями тех самых пальцев.
На залитой солнцем площади сводный оркестр лейб-гвардии играет марш, но у музыкантов нет ртов, а трубы вставлены в левые ноздри. Капельмейстер дирижирует рыжим лисьим хвостом с камертоном на конце, а генерал на лошади оказывается с кошачьими ногами и глазом вместо колечка на шпоре. Поручик Говоруха-Отрок замечает, что его собственный пуп вылез наружу и бешено вращается.
Девушка приходит в себя на стуле посреди бесконечного кроваво-красного коридора. Единственный источник света — лампочка над головой, а два зеркала создают жуткий коридор бесконечных отражений. Стоит ей отойти от света, как он начинает мигать, возвращая её обратно, но тьма впереди не пуста.
В этом сборнике анекдотов завязки настолько абсурдны и тревожны, что каждая строчка — как дверь в комнату, где здравый смысл умер мучительной смертью. Здесь парикмахер не стрижет, а командир не учит, и даже хлебобулочное изделие способно на суицид.
