Проснувшись посреди ночи, герой слышит из колонок не только мрачный эмбиент, но и чужеродный, пугающе знакомый звук — ритмичное клацанье умирающего жёсткого диска. Он выключает музыку — звук пропадает. Включает снова — и стук возвращается, будто кто-то внутри колонок имитирует агонию техники.
В бесконечном марсианском хранилище «капсул боли» скрыт секрет мгновенной связи между планетами. Герой, создатель этой технологии, уверен в её безупречности, пока не замечает странную деталь в лице собственной дочери на экране.
В российском отделении Файлов 21 хранится единственная копия нераспаковываемого архива. Любая попытка открыть его превращает компьютер в источник жесткой радиации, а спустя сутки безуспешной распаковки суперкомпьютер был полностью уничтожен излучением изнутри. Что скрыто внутри файла, если сам процесс его чтения убивает технику и заражает пространство?
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Стоит только попытаться распечатать одну страницу с загадочного сайта, как обычный принтер превращается в капризного монстра. Он будет требовать идеальной точности, зажевывать бумагу и иссякать в самый неподходящий момент. Помните: в этом мире вы уже не существуете, а цена ошибки может быть напечатана на вашем лице.
Под Новый год в мире происходит необъяснимое: все люди исчезают, но техника продолжает работать. Гирлянды горят, телепрограммы идут по расписанию, а светофоры исправно переключают сигналы. Лишь одинокий спам-робот бродит по опустевшей сети, натыкаясь на сайт, который всё ещё ждёт посетителей.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
В конце 1999 года в недрах компьютерных сетей обнаружили три байта бинарного кода, способные наделять файлы пугающей аномальной активностью. Попадая в вирус, эти байты начинали влиять не только на технику, но и на психику людей, вызывая массовые галлюцинации. Никто не знает, что это за код и откуда он взялся, но его следы до сих пор находят в самых неожиданных местах.
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Двое друзей рассказчика погибли при бытовых обстоятельствах в течение недели после того, как он чистил их компьютеры от странных, необъяснимых глюков. Теперь его собственный новый ПК начинает вести себя точно так же.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
Обычный вечер за компом в уютной однушке прервало странное предупреждение браузера: сайт с искалеченным названием угрожал «вечными страданиями и агонией». Антивирус заорал про заражение «потусторонней хренью», а браузер вылетел с ошибкой из-за «переизбытка темной сущности в коде».
Программа для распознавания лиц, которую я писал для работы, отказалась видеть девушку моего друга на всех фотографиях. Когда я решил разобраться и проверил пиксели её лица вручную, цвета на снимке не совпали с тем, что я видел глазами.
Влад Цепеш, Эржебет Батори и Жиль Де Рэ — любители. Настоящий старатель наконец нашёл золотую жилу, которая обеспечит его потомков. Его оружие — Samsung Galaxy S mini.
В полночь, когда невыносимая головная боль сменилась странным онемением, я впервые увидел её — зелёный призрак, смеющийся голограммой. А затем мои чувства вывернулись наизнанку: я начал ощущать мир как вихрь из ржавых приборов и запаха горелых микросхем, где каждое прикосновение мысли причиняло боль.
Каждое утро начинается с монитора — безмолвного свидетеля бесконечной рутины. Но однажды экран отказывается загораться, пропуск не открывает дверь, а карта перестаёт работать. Мир вокруг даёт трещину, и на чёрном экране появляется вопрос: «Хочешь узнать правду?».
На подержанном ноутбуке, купленном в подарок, на рабочем столе появляется файл Montrose.exe. Внутри него — лишь пустое окно командной строки с хаотично мечущимся курсором, который отказывается закрываться. Но если задержать взгляд на этом бессмысленном мельтешении, начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
В пещере, освещённой факелами, фигуры в чёрных балахонах следят за гигантским монитором, словно за алтарём. Собравшиеся ждут, когда массив данных достигнет ста процентов, и в воздухе висит предчувствие чего-то необратимого.
В старом ноутбуке с рук нашлась странная папка с любительскими видео. На каждой записи в конце мелькали помехи и жуткое лицо, а последний файл с необычным названием заставил экран зависнуть.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
Случайно скачанный файл «rimrodsapen.avi» отказывается удаляться, а при попытке избавиться от него на экране возникает лицо, произносящее «Нет». Вскоре выясняется, что видео уже запущено, и происходящее на экране начинает пугать до дрожи.
