В правом крыле университета нет пятого этажа, но двое студентов точно помнят, как готовились к зачёту в аудитории 503па. Внутри их ждали старый календарь 1975 года и парты из шестидесятых — детали, которых в этом здании просто не может существовать. Теперь им предстоит выяснить, куда на самом деле вела та дверь.
Вот тизер по вашей завязке: Уже полтора года каждое мгновение, когда я смотрю на часы, на циферблате ровно 13:37. В этот момент мир вокруг меня вымирает: люди исчезают, и я остаюсь в абсолютном одиночестве, а тишину разрывает лишь нарастающий шаркающий звук чьих-то ног.
Станция метро «Университет». Героиня приезжает ровно в десять утра на встречу, но знакомого нет. Она ждет почти сорок минут, едет домой — и с удивлением обнаруживает, что часы снова показывают десять утра.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
Возвращаясь в родной город после пяти лет отсутствия, я срезал путь через заброшенный стадион, заросший бурьяном. Внезапно меня догнала девушка, с которой мы учились в одной школе, и странно поздоровалась, поцеловав мою руку. А когда мы вышли на поле, я увидел, что стадион отремонтирован, а по нему ходят люди в форме милиционеров из двадцатых годов.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
Лес у озера подкидывает грибнику жуткий сюрприз: после того как из ледяной глубины донеслось пение русалок, знакомые берега начинают множиться, словно время и пространство сошли с ума. Среди бела дня, в ясную погоду, он натыкается на шестой заливчик там, где должен быть второй, и понимает: лес просто не хочет его выпускать.
Офисный клерк, чья жизнь превратилась в бесконечную петлю «дом-работа», находит спасение в ярких снах. Но однажды привычный мир грез нарушается: он снова и снова видит один и тот же апокалиптический пейзаж с черным небом и кислотными дождями. Хуже того, человек из этого кошмара утверждает, что знает его, и показывает фотографии того, что было «больше ста лет назад».
На Кольцевой линии раз в месяц появляется старый поезд, который останавливается на станциях, но не открывает двери. Однажды утром, когда состав задерживался, женщина по имени Виолетта Павловна заметила этот странный поезд и, отчаявшись, заскочила внутрь, когда двери всё же распахнулись. Пассажиры в вагоне были одеты в старомодную одежду и вели себя так, будто не замечали её.
Молодой священник, посланный обращать дикарей Нового Света, замечает, что дни здесь становятся пугающе короче, а туземцы готовят странный ритуал. Когда солнце однажды просто не всходит, он пытается бежать, но дорога неизменно приводит его обратно в стойбище. Его последняя запись обрывается на полуслове, когда в центре каменного круга начинает плавиться сама реальность.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
Трое солдат несут бессрочную службу на странной гауптвахте, где время течёт иначе. Их единственная цель — попасть на парад, который почему-то никак не может состояться. Но чем дольше они ждут, тем абсурднее и тревожнее становится окружающая реальность.
Элитный отряд высаживается в мёртвом городе Дарн. Первый же встречный в окровавленной майке встречает их градом ударов, а за углом на солдат набрасывается толпа, от которой приходится отбиваться ножами. Вертолёт эвакуации уносит единственного выжившего, но следующая миссия начинается с новой странности: капитан, погибший в прошлый раз, снова стоит рядом.
Весенней ночью двое сталкеров забрались в заброшенное бомбоубежище среди серых девятиэтажек. Внутри их встретил пустой коридор с паутиной и запахом гнили, а затем — ослепительная вспышка света, после которой они очнулись в начале пути. Теперь из распахнутой двери доносится тяжелое дыхание и громоздкие шаги.
