В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
Проснувшись солнечным субботним утром, я не обнаружил на тумбочке своего игрушечного клоуна, хотя точно помню, что вечером он был на месте. Моя девушка Даша не поняла, о чем я говорю, а все знакомые смотрели на меня как на безумца, когда я упоминал о нашей привычке поглаживать клоуна на свиданиях.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
