В заброшенном лесу у древнего дольмена группа уфологов ждала сигнала из космоса, но вместо огней в небе услышала хруст веток во тьме. Когда вспышка фотоаппарата вырвала из мрака чей-то силуэт у самого камня, стало ясно: маяк привлек не тех, кого они искали.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
В 1961 году я летел на «ТУ-104». Мой сосед, выпускник МГУ, вдруг толкнул меня и указал в иллюминатор: параллельным курсом двигалось перевернутое светящееся «блюдце». Мы решили, что это секретный советский аппарат, и вскоре я задремал.
Сентябрь 1973 года, Петрозаводск. Посреди ночи небо озаряет гигантская «звезда», льющая свет на город, а у очевидцев, попавших в её лучи, возникает необъяснимый ужас. Наутро в стёклах домов находят аккуратные оплавленные отверстия, происхождение которых не может объяснить ни одна наука.
Февраль 1985 года, Карелия. Машинист Сергей Орлов ведет грузовой состав, когда замечает странный светящийся шар, движущийся параллельно поезду. Внезапно объект бросается наперерез, и состав перестает подчиняться тормозам, словно его тянет неведомая сила.
В 1994 году я купил новый велосипед и отправился в глухой лес на берег реки — идеальное место для уединённого отдыха. В первую же ночь безоблачное небо полыхнуло лиловой вспышкой, а затем я заметил в бинокль странный «спутник», который двигался рывками. Когда из него вытянулся фиолетовый усик, молниеносно полоснувший по земле, я понял: в этом безлюдном месте я далеко не один.
В теплый майский вечер 1939 года студентка с подругами возвращается из города в деревню и видит, как из-за холма бесшумно вылетает огромный светящийся цилиндр. А спустя десятилетия по пустынным улицам ночного Горького скользит прозрачный конус с двумя пассажирами внутри — мужчиной и женщиной с одинаковыми лицами.
В детском лагере под Уфой, во время последнего костра, девятилетний мальчик в темных очках увидел, как небо над полем пересекла огромная мигающая тень размером с несколько девятиэтажек. Вожатые назвали это спутником, но никто из сотен людей вокруг, кроме него, этого не заметил.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
В деревне, где НЛО наблюдают с 1889 года и уже привыкли к ним, есть лес, в который местные не ходят. Тех, кто пытался, на подходе к земляному валу встречает животный страх, головная боль и потеря памяти. Однажды городской физик-материалист решает во что бы то ни стало узнать, что скрывается за этим валом.
Летней ночью 1990-го тишину над полем разорвал бесшумный полет двух огней: один горел ровно, другой пульсировал. Объект выписывал такие кульбиты, что списать его на самолет или вертолет не было никакой возможности — и спустя годы та же самая фигура снова появилась на горизонте, но уже для другого свидетеля.
Зимой 1989 года в поселке Дальнегорск, на фоне аномальной активности НЛО, в квартиру к женщине вернулись её дети из магазина. Вот только одеты они были в серебристые комбинезоны и шлемы, молча прошли в комнату и начали щелкать и вспыхивать, словно фотографируя стены.
