Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
Двое друзей на даче замечают в сумерках два светящихся пятна, которые бесшумно прогуливаются по саду, словно невидимые люди. Облив их кипятком, они слышат дикий вопль, а затем сталкиваются с настойчивым стуком в запертую дверь и пустым крыльцом.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
Поздней ночью у обочины двое прохожих видят, как из кустов на асфальт выкатывается босой и голый мужчина с диким звериным рыком. Он корчится, не замечая их, и так же внезапно уползает обратно в темноту — но оставляет после себя лишь один вопрос: кого они на самом деле встретили на пустынной улице?
Красивая дама гуляет с сыном в солнечный день, но внезапный жуткий звук заставляет её бежать без оглядки. Когда она, запыхавшись, заглядывает в коляску, то понимает: с ребёнком произошло нечто необъяснимое.
Ночные шаги на пустой лестнице, распахнутая дверь и собака, отказывающаяся выходить в коридор — в вашей квартире завелся невидимый гость, который не оставляет следов, но меняет положение замков. Кто-то поднимается за вами, но в глазок никого нет.
Зимняя ночь на склоне мистической горы Пидан. Проснувшись от толчка, герой слышит, как кто-то нарезает быстрые круги вокруг палатки, игнорируя все оклики и угрозы. Но утром на свежем снегу нет ни единого следа незваного гостя.
В старинной гостинице, где вы — единственный администратор на ночь, внезапно затихают все телефоны, а из запертой мансарды доносится детский плач. Когда вы находите источник звука — старый проигрыватель с заевшей пластинкой, — двери номеров начинают открываться сами собой. Кто-то невидимый бродит по пустым коридорам, и ручка вашей комнаты медленно поворачивается.
Мальчик обожал смотреть на Твиче стримы по Доте, особенно на девушек с декольте, которые ругались на тролль-донаты. Однажды он открыл стрим с названием «женский стреч» — грудастая стримерша сидела во весь экран, а Дота пряталась в крошечном окошке. Мальчик развернул видео на весь экран, и тут произошло нечто странное.
В новогоднюю ночь, оставшись без телефона в непроглядной тьме, вы слышите за спиной хруст снега. Он ускоряется, когда ускоряетесь вы, и исчезает, стоит вам замереть. Но самое страшное — когда вы, наконец, добегаете до подъезда, за закрытой дверью раздается рычание, которое не способен издать ни один зверь.
Ночные поиски потерянного ножика в огороде обернулись неожиданным зрелищем: на ярком полнолунном небе один за другим начали бесшумно появляться и исчезать странные движущиеся огни. Герой успел заснять их на телефон, но камера, как назло, не передала ничего, кроме темноты.
