Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
В новогоднюю ночь, оставшись без телефона в непроглядной тьме, вы слышите за спиной хруст снега. Он ускоряется, когда ускоряетесь вы, и исчезает, стоит вам замереть. Но самое страшное — когда вы, наконец, добегаете до подъезда, за закрытой дверью раздается рычание, которое не способен издать ни один зверь.
Зимняя ночь на склоне мистической горы Пидан. Проснувшись от толчка, герой слышит, как кто-то нарезает быстрые круги вокруг палатки, игнорируя все оклики и угрозы. Но утром на свежем снегу нет ни единого следа незваного гостя.
В старинной гостинице, где вы — единственный администратор на ночь, внезапно затихают все телефоны, а из запертой мансарды доносится детский плач. Когда вы находите источник звука — старый проигрыватель с заевшей пластинкой, — двери номеров начинают открываться сами собой. Кто-то невидимый бродит по пустым коридорам, и ручка вашей комнаты медленно поворачивается.
Ночные шаги на пустой лестнице, распахнутая дверь и собака, отказывающаяся выходить в коридор — в вашей квартире завелся невидимый гость, который не оставляет следов, но меняет положение замков. Кто-то поднимается за вами, но в глазок никого нет.
Двое друзей на даче замечают в сумерках два светящихся пятна, которые бесшумно прогуливаются по саду, словно невидимые люди. Облив их кипятком, они слышат дикий вопль, а затем сталкиваются с настойчивым стуком в запертую дверь и пустым крыльцом.
Поздней ночью у обочины двое прохожих видят, как из кустов на асфальт выкатывается босой и голый мужчина с диким звериным рыком. Он корчится, не замечая их, и так же внезапно уползает обратно в темноту — но оставляет после себя лишь один вопрос: кого они на самом деле встретили на пустынной улице?
Ночные поиски потерянного ножика в огороде обернулись неожиданным зрелищем: на ярком полнолунном небе один за другим начали бесшумно появляться и исчезать странные движущиеся огни. Герой успел заснять их на телефон, но камера, как назло, не передала ничего, кроме темноты.
Мальчик обожал смотреть на Твиче стримы по Доте, особенно на девушек с декольте, которые ругались на тролль-донаты. Однажды он открыл стрим с названием «женский стреч» — грудастая стримерша сидела во весь экран, а Дота пряталась в крошечном окошке. Мальчик развернул видео на весь экран, и тут произошло нечто странное.
Красивая дама гуляет с сыном в солнечный день, но внезапный жуткий звук заставляет её бежать без оглядки. Когда она, запыхавшись, заглядывает в коляску, то понимает: с ребёнком произошло нечто необъяснимое.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
