В небольшом городке Семипалатинской области в 80-90-е годы люди вешались с пугающей регулярностью — чаще, чем умирали от болезней или старости. Жертвами становились внешне благополучные, состоявшиеся мужчины и женщины, а местные привыкли списывать это на последствия атомного полигона. Но однажды помощник прокурора, переведшийся туда всего два месяца назад, перед смертью начал жаловаться на странный голос в голове.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
В многоэтажном блоке, отрезанном самосбором, герой коротает дни в одиночестве, пока радио не начинает транслировать странные голоса и однообразную музыку. Скрежет за стеной нарастает, а из вентиляции доносится голос давно умершей матери.
В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
Ночное метро таит голоса, которых быть не должно. На станции «Рижская» у третьей колонны слышен приглушенный зов о помощи, сменяющийся утробным ревом. А на «Семёновской» из пустоты за спиной отчетливо произносят ваше имя.
В доме начали пропадать вещи, а потом появились голоса. Герой пытается убедить себя, что сходит с ума, но тварь в его голове не замолкает.
Подруга потеряла мужа, но он так и не пришёл к ней во сне. Стоило ей на кладбище пожаловаться на это вслух — и случайные голоса начали отвечать на её слова с пугающей точностью. Совпадения множатся, превращаясь в диалог с невидимым собеседником.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
В 2007 году, после полугода тяжелейшей депрессии, у героя появились голоса, которые начали указывать, что делать. Но настоящий ужас наступил, когда его руки начали двигаться сами по себе, независимо от воли.
