Немецкие позиции окутывает темно-зеленый туман, смесь хлора и брома. Русские окопы затихают, и тысячи пехотинцев ландвера идут на штурм, уверенные в легкой победе. Но из ядовитой мглы доносится кашель и лязг штыков — те, кто должен был быть мертв, поднимаются в контратаку.
Старый дом помнит каждого своего хозяина. Первый ушёл на войну и вернулся тенью. Теперь здесь поселилось что-то чужое, и последний, кто ещё держит оборону на чердаке, сжимает забытые тапочки в виде котят.
В окопах Первой мировой войны появился враг страшнее пуль и газа. Солдаты всех армий начали просыпаться с травмами, которые невозможно объяснить боем, и шептать об одном и том же кошмарном существе. Никто не знал, откуда оно взялось, но его присутствие грозило сломать хребет любой армии.
В Афганистане на базе «Скоба» пропадают целые группы десантников, которых находят с чудовищными следами пыток. Однажды бесследно исчезает конвой, и отправленная на поиски карательная группа находит пустой аул, где нет ни единого следа сопротивления.
В афганских горах солдат подкармливал хлебными крошками змей у своих ног, за что получил прозвище «змеиный папа». Однажды ночью, когда смена караула задерживалась, на него с откоса упала кобра и обвилась вокруг шеи.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
В лесу под Синявино строитель натыкается на старые военные шрамы — окопы, воронки, следы от пуль. Но одна сосна хранит не просто шрамы, а память о том, кто когда-то предсказывал разрывы мин и шел под огнем, не кланяясь пулям.
Зима 1942 года. В деревне, занятой немцами, внезапно появляется старик с яростным взглядом и речью о древних богах, что были до христианства. Он записывается в полицаи и начинает вырезать странные знаки в роще за хлевом, утверждая, что война — это шанс вернуть утраченную свободу.
Август в японском городе задыхается от серых туч. Больной мальчик, девушка с женихом-солдатом и старый художник молят богов о солнце — и небо неожиданно расчищается.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В казахских степях, перед самой войной, молодой хирург получает срочный вызов на вскрытие тела мужчины, убитого молнией. Трижды его останавливает невидимый женский голос, шепчущий: «не ходи».
В развалинах старого замка, где местные жители обходят стороной даже упоминания о нём, одинокий солдат ведёт последний бой. Четвёртые сутки без сна, последние патроны и странный смех победителей за стенами — но что-то в этом замке не так, и даже таксист отказывается объяснять, почему это место проклято.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
На болотистых полях под Варшавой, где когда-то кипели бои, поисковик-материалист, отрицающий любую мистику, начал ощущать запах гари и слышать далекий грохот орудий. А однажды, сидя рядом с поднятыми останками, он увидел перед глазами последние секунды жизни погибшего солдата.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
Зимой 80-го браконьер загнал лося в «долину смерти» на линии Маннергейма, где под снегом покоятся тысячи погибших солдат. Заночевав у противотанковых надолбов, он услышал в темноте мольбу о помощи.
Королю не спится: его город осаждён, а в церкви, где никто не бывает, вдруг гремят барабаны и горит свет. Он идёт туда один — и видит нечто, от чего сердце замирает.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В деревне Николаевка в годы войны пропадали без вести фронтовики, возвращавшиеся домой. Последний раз их видели в доме у местного силача Мамона и его немой сестры. Сельчане заподозрили неладное и обратились в милицию.
В 1939 году на западе Беларуси появилось секретное подразделение, о котором не принято было говорить вслух. Говорят, именно из-за них в первый день войны Брестскую крепость бомбили с особой жестокостью. А спустя полвека витебский судмедэксперт нашел на кладбище скелет с металлическими костями и советской символикой на шарнирах.
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
После боя к нам прибился молчаливый паренёк. Документы проверили — свои, но в рейде он ходил за нами тенью, не проронив ни слова. Вернулись на блок — а парня нет, и никто не заметил, когда он отбился.
Под Бобрянском пыльный УАЗ «Буханка» со следами от пуль переезжает ползущего человека в изорванной форме и не останавливается. А тот, лишившись глаз и губ, нащупывает в окопе нечто круглое и тянет на себя, заставляя встать своего погибшего товарища. Вскоре безногие, безрукие и сгоревшие воины повзводно маршируют на восток, будто возвращаясь домой.
После войны с клонами-рабами «гёзами» чип в моей голове перегорел, стерев память. Теперь я веду поисковый отряд на охоту за беглым врагом, но с каждой прочитанной в библиотеке страницей о зверствах людей всё сильнее боюсь, что этот враг — я сам.
Бывший механизатор, прошедший финскую, становится командиром партизанского отряда в белорусских лесах. Связи с центром нет, еды нет, а вокруг — только немцы и голодные местные. Когда он предлагает своим людям необычный способ добыть пропитание, те соглашаются не сразу.
Усталый офисный работник засыпает с коньяком в кресле, а просыпается в грязной траншее в роли советского солдата. Капитан грозит расстрелом за сон на посту, а мимо пробегает враг с криком на немецком. Реалистичный кошмар оборачивается адом, когда воздух разрывает вой сирены и предсмертные крики.
Афганистан, 1988 год. Разведгруппа ВДВ залегает на сутки у заброшенного кишлака с огромным старым кладбищем, где надгробия перемешаны с чужеродными, непонятными символами. В безлунную ночь при отходе двое бойцов замечают, как над разрушенной могилой всплывают одни лишь светящиеся зеленые глаза.
Ветеран вспоминает троих сослуживцев, с которыми не сложились отношения. Один из них, Максим, сошел с ума после гибели дочери и был застрелен своими же. Спустя 89 лет, листая старый альбом, старик замечает на снимке, сделанном уже после смерти Максима, его темный силуэт.
