В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Песочный пейзаж за стеклом, мутное зеркало, талая вода. Кто-то неопознанный стоит за спиной, молча наблюдая, пока термиты пожирают стены и тела.
В глухой гомельской деревне, ныне заброшенной, женщина с дочерью приютила на ночь странную семью — бледную мать и двух девочек со стеклянными глазами и стиснутыми зубами. К утру гостьи бесследно исчезли, оставив лишь следы босых ног, а в округе начали твориться необъяснимые вещи: бесновалась скотина, людям снились кошмары, а местная шептуха предупредила, что в дом впустили покойника.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
Зимой на пустующей базе отдыха сторож Петрович радушно встречает комиссию из трёх человек. После шумного застолья он просыпается и находит гостей мёртвыми, зарубленными его собственным топором. Все улики указывают на него, но добродушный сторож в ужасе клянётся, что ничего не помнит.
В подвале купленного загородного дома под грудой старого хлама обнаружилась плотно сколоченная дверь. Когда её вскрыли, внутри оказалось нечто, отчего хозяйка начала терять сознание. А вскоре дом ожил: по ночам стены начали двигаться, а в темноте появился силуэт ростом под самый потолок.
В пустом доме за закрытой дверью слышно чужое сбивчивое дыхание. Тот, кто стоит там, уже съел чьи-то руки и ноги — и теперь ждет, когда ты выйдешь к нему сам.
Найденная у заброшенного дома фарфоровая кукла с живыми голубыми глазами поселилась в гостевой комнате. Спокойный кот, никогда прежде не охотившийся, начал приносить мертвых птиц, а по ночам в квартире стали слышны шорохи и топот маленьких ножек.
В глухом лесу четверо мальчишек наткнулись на старую избушку, где горела свеча. Выйдя наружу, они увидели безмолвную старуху с неестественно черными глазами, которая яростно жестикулировала в их сторону. На следующее утро дед-лесник привел их к дому, но внутри всё было покрыто пылью и паутиной, словно там никто не жил десятилетиями.
В заброшенном доме деревенской знахарки, которую боялась вся округа, четверо детей решают устроить вылазку. Сразу за порогом их встречает ледяной страх и странные звуки, но самое жуткое начинается, когда одна из девочек начинает кричать на то, чего не видят остальные.
