На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
В рейсовом автобусе, следующем по трассе через лес, одной пассажирке внезапно стало дурно, и она потребовала остановиться посреди пустынной трассы. Выбежав в темноту, она вернулась с заплаканной девочкой, которая рассказала, что её собственная мать посадила её на ветку с петлёй на шее. Когда автобус тронулся дальше, водитель остановился подобрать одинокую женщину, голосующую на обочине.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Геологоразведочная партия в глухой сибирской тайге натыкается на покинутую деревню староверов. Местный проводник предупреждает, что жителей выжил из этих мест некий лесной нечистый, но атеисты-геологи лишь смеются над суевериями. Вскоре одна из женщин бесследно исчезает у ручья, а на месте её пропажи находят лишь странные следы — не звериные и не человеческие.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Осень 45-го. Водитель везет продовольствие по ночной грунтовке через глухой лес, строго соблюдая приказ не останавливаться. Вдруг в свете фар появляется женщина в сером, отчаянно машущая руками, а лес вокруг затихает слишком подозрительно.
В заброшенной деревне среди леса бабушка каждую ночь заставляла маленького внука закрывать ставни, но отказывалась объяснять причину. Однажды мальчик ослушался — и ночью кто-то начал ходить вокруг дома, заглядывая в окна и тихо постукивая по стеклу.
В августе девочка повела младшего брата в лес за малиной. Гроза застала детей врасплох, они заблудились, и сестра оставила малыша одного на кочке, а когда вернулась — его уже не было. Мальчика искали всем миром, но он словно сквозь землю провалился.
Тайга хранит молчание, но болота помнят кровавую резню в староверческом скиту. Материалист Тимур Таракан поспорил на два ящика пива, что неделю проживет в проклятом месте, и сорвал крест с молельни. Однако ночью из черного бездонного озера донеслось хриплое сопение, а на крыше замер рогатый силуэт, который исчез после выстрела.
В заброшенной деревне Вологодской области, среди болот и туманов, жил старик, которого никто не знал. Зимой из его дома не шёл дым, а сам он появлялся на опушке лишь затем, чтобы молча смотреть в сторону посёлка. Однажды вечером после семейного ужина из леса донёсся странный гул, а затем — хрюканье.
В уральской тайге есть гиблое место — выжженная поляна, где земля усеяна костями, а в центре зияет дыра, пожирающая всё живое. Местные зовут хозяина этих мест Снаненом и верят в него безоговорочно. Молодой егерь решает отыскать проклятое логово, но даже компас сходит с ума, а часы начинают показывать несуществующую дату.
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
Зимней ночью в лесу молодая девушка сбилась с пути и уже готовилась к худшему, как вдруг заметила на ветке мохнатый силуэт. Существо спустилось и молча указало ей путь, терпеливо дожидаясь, когда она отдохнёт. Проведя её до самой деревни, странный проводник бесшумно исчез в снежной круговерти.
Трое рыбаков и их пёс разбили лагерь в глухом, сказочно богатом на улов месте. Ночью их палатку окружила мёртвая тишина, а затем послышался детский смех и шелест, будто по траве ползёт огромная змея. Один из мужчин, хмурый и молчаливый Шур, спокойно вышел во тьму навстречу этому звуку — и заговорил с ним.
Дед заблудился в знакомом лесу, где прямая тропа внезапно оборвалась, упершись в стену деревьев. В полной темноте он услышал шорох и увидел, как между стволами к нему приближается нечто бледное, ростом в половину человека.
Осень 2008-го, глухая карельская тайга. Охотник, ушедший за рябчиками, находит идеальную поляну для ночлега у болота, которого нет ни на одной карте. В три часа ночи его будит гнетущая тишина и липкий туман, накатывающий со стороны топи, а из белой стены доносится кашель, который не может принадлежать человеку.
В лесу при луне брат закапывает связанную сестру в свежую могилу, обещая, что её никто не спасёт. Но из-под земли доносится шорох, и из темноты выходит нечто, чьё лицо — лишь чёрные дыры на месте глаз.
На сайте знакомств мне пишет симпатичная девушка, и мы договариваемся о встрече. На свидании она ведёт себя отстранённо, у неё нет ни сумки, ни телефона, а на мои прикосновения реагирует лишь загадочной улыбкой. Когда я везу её в лесополосу, она просит свернуть на кладбище.
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
Глухой тракт между деревнями, полдень, тайга стеной. Семья в машине замечает одинокого путника в длинном пальто и шапке — он идет, не оборачиваясь на звук мотора. Когда водитель предлагает подвезти, незнакомец медленно поворачивается.
В глухих лесах, под толщей бетона, зияет черный провал заброшенного ракетного бункера. Двое сталкеров спускаются в его сырые коридоры, но на нижних ярусах их встречает не только тишина — из темноты доносится шум, которого быть не должно. А когда они находят труп в камуфляже, становится ясно: кто-то или что-то всё ещё бродит по этим этажам.
Лесная дорога, глухая ночь, уставший водитель. Внезапно на пути возникает одинокая девушка в грязной одежде — откуда ей взяться в десяти километрах от жилья? Доброта берёт верх над страхом, и он приглашает незнакомку в кабину, но её молчание и странный запах заставляют сердце биться чаще.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
Грибница в глухом лесу манит небывалым урожаем, но местные обходят это место стороной. Однажды героиня слышит детский плач, доносящийся из чащи, и понимает, что лес не хочет её отпускать.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
Летним днём 2016 года компания друзей отправилась на реку через лес. По пути им встретился странный обгоревший мужчина, который велел немедленно возвращаться, предупредив об опасности в 23:59. Ребята не послушались, а на обратном пути наткнулись на рельсы, которых здесь никогда не было.
В глухом лесу четверо мальчишек наткнулись на старую избушку, где горела свеча. Выйдя наружу, они увидели безмолвную старуху с неестественно черными глазами, которая яростно жестикулировала в их сторону. На следующее утро дед-лесник привел их к дому, но внутри всё было покрыто пылью и паутиной, словно там никто не жил десятилетиями.
В заброшенном доме посреди леса Саша находит старуху, неподвижно сидящую на стуле. Она молчит, даже когда он дотрагивается до её плеча.
