В тихой сельской речке 80-х годов будущий учитель физкультуры встретил свою невесту, которая звала его из камышей. Но когда парень вошел в воду, девушка исчезла, а чья-то ледяная рука схватила его за ногу.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
Весной 80-х в Днепропетровске печник, опоздав на автобус, решил срезать путь через пустырь. Навстречу вышли двое — неестественно высокие, тощие, в серебристых облегающих костюмах, с пугающей плавностью движений. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, а после вспышки незнакомцы исчезли в пустоте.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
