Заблудившись в ночном лесу, охотник нашёл приют в пустой хижине. Но едва он лёг спать, как заметил, что со всех стен на него с ненавистью смотрят чьи-то лица на портретах.
В заброшенном школьном туалете старшеклассник находит странную записку с просьбой о помощи, подписанную «Ми-тян». С этого момента его начинают преследовать тихие шаги и детский шёпот из закрытых кабинок.
В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
В заброшенной обсерватории на окраине города поселилась тихая женщина, которая никогда не выходит на улицу, но каждую ночь смотрит в телескоп, направленный на окна соседних домов. Соседи замечают, что её тень на стене ведёт себя странно, словно шея хозяйки способна тянуться к объективу.
В прямом эфире японского реалити-шоу о паранормальных явлениях трех девушек-подростков отправили обследовать проклятое здание. После съемок проявилась фотография, на которой одна из них была совершенно черной, вторая — окутана белым дымом, а у третьей отсутствовала голова. Вскоре первая девушка погибла при пожаре, и ее обугленный труп выглядел в точности как на том снимке.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
Восемь друзей отправились в заброшенную школу, чтобы проверить свою храбрость. Они разбились на пары, чтобы обойти здание по кругу, но ни одна из пар не вернулась к машине. Последняя оставшаяся девушка в ужасе ждала, пока не решилась бежать за помощью.
Трое грабителей задумали ограбить одинокого немощного старика, который, по слухам, хранит в своем обветшалом доме на побережье древнее сокровище. Местные жители обходят его жилище стороной, шепчась о странных камнях во дворе и бутылках с маятниками, с которыми старик разговаривает по ночам. Но чужаки, не верящие в старые легенды, решают, что это легкая добыча.
Морган, не умеющий связно говорить, написал жуткий текст от имени Говарда Филлипса, который застрял в бесконечном кошмаре на заросшем болоте. Там, среди руин и старого трамвая, его преследуют двое в форменных фуражках — один бежит на четвереньках, а у второго вместо лица белый конус на кровавом щупальце. Стоит ли навещать дом 66 по Колледж-стрит, если автор этого рассказа боится того, что может там увидеть?
Август 1996 года, Йоркшир. Двадцатидвухлетние сёстры-близнецы бесследно исчезают из своей квартиры, а спустя неделю одну из них находят в забытьи на заброшенной железной дороге. В её сбивчивых показаниях всплывает старая психиатрическая лечебница, закрытая за двенадцать лет до этих событий, и таинственный «он», который держал их там. Единственная улика — найденная в подвале больницы видеокассета с надписью «Барби» — исчезает вместе с жизнью человека, пытавшегося её восстановить.
На пустынном железнодорожном переезде в глубинке Америки заглох школьный автобус, и его смял проходящий состав. С тех пор водители, остановившиеся перед путями, чувствуют, как неведомая сила толкает их машины прямо на рельсы.
Студент находит на барахолке старую коробку с фотографиями, подписанными «Bitterroot», и повреждённой 8-миллиметровой плёнкой. Вместе с другом он восстанавливает запись, и то, что они видят на экране, оказывается гораздо тревожнее, чем можно было предположить.
Заброшенный цирк на окраине города манит огнями, но за кулисами скрывается нечто иное, чем клоуны и акробаты. Говорят, его артисты не рождаются такими — ими становятся, и цена этого превращения слишком высока. Тот, кто однажды войдет под этот шатер, уже никогда не будет прежним.
Заброшенный хоспис на окраине города. Ночью в окне пустой палаты загорается тусклый свет, и ты понимаешь: кто-то смотрит на тебя изнутри. Но в здании уже двадцать лет никто не живёт.
В 2005 году охотник за паранормальным Брэндон Сандерсон находит в заброшенном парке «Reforestation Area» плёнку с призрачной фигурой мальчика, пропавшего здесь в 1984 году. Семь лет спустя его расследование оживает: в сеть просачивается видео похищения, а в подземных шахтах он находит камеру с записью женщины, кричащей по-немецки перед тем, как на неё нападает тощее существо со светящимися глазами. Когда таинственная корпорация решает сровнять парк с землёй, Брэндон получает приглашение на последнее интервью — и бесследно исчезает.
В город, которого нет ни на одной карте, прибывает агент Фонда. Местные жители тепло встречают гостей и настойчиво предлагают остаться навсегда, но в городе нет ни больниц, ни кладбищ, а наутро после отказа переехать на улицах появляются новые дома.
В подвале старого дома на Лонг-Айленде скрывается дверь, к которой нельзя приближаться неверующим. Любая попытка заглянуть внутрь заканчивается безумием или смертью, а запись с камеры наблюдения заставляет зрителей убивать себя.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
Пять подростков нашли в мусорном баке заброшенной психбольницы бутлег «Губки Боба» с одним единственным четким кадром. Трое из них мертвы или пропали, а те, кто всматривается в это изображение слишком долго, клянутся, что Спанч Боб моргнул.
На заброшенном острове, где время застыло в 90-х, пропал патрульный самолет. Высадившись в пустом приморском городке, военные находят лишь заколоченную церковь и дома, где никто не живет — пока в одном окне не загорается свет.
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. Говорят, в 1960-х там собралась секта, и после одной ночи в роще выжившие навсегда потеряли покой. Любой, кто ступит в то место, видит сон, от которого стынет кровь.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
Ночная прогулка по старой дороге между городком и деревней привела меня к заброшенной повозке. У реки сидела бледная девушка в архаичном платье с дудочкой в руках, чья музыка, по её словам, клонит стариков в сон.
Ночная дорога к дому возлюбленной. Спутник рассказчика, могучий солдат, вдруг раздевается у кладбища и исчезает в лесу, оставив одежду, превратившуюся в камень. А наутро выясняется, что в усадьбу той самой женщины ворвался огромный волк.
Друг детства, исчезнувший много лет назад, завещает тебе свой особняк. В письме он пишет, что мёртв и в нём не осталось ничего человеческого. В первую же ночь в доме из запертого подвала доносится шёпот.
В Сан-Антонио есть железнодорожный переезд, где, по слухам, погиб целый школьный автобус с детьми. Когда мы с сестрой решили проверить легенду, наша машина заглохла прямо на рельсах, а затем сама покатилась на другую сторону. Мы выбрались наружу, чтобы осмотреться, и поняли: что-то невидимое только что коснулось нашего автомобиля.
В центре Англии есть гостеприимная ферма, где пожилой Джон Гласс приглашает путников переночевать. Утром вы просыпаетесь в грязной комнате, а вокруг — лишь гниющие туши и зловещая тишина.
В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
В чат «История Рождества» заходят незнакомцы, чтобы ровно в полночь услышать жуткую правду о происхождении праздника. Рассказчик обещает поведать о древнем проклятии греческого города, где раз в год бесследно исчезали люди. Но когда история заканчивается, а чат пустеет, последняя фраза рассказчика заставляет задуматься: а все ли вышли из комнаты?
В 1942 году в японском детском доме нацисты проводили жуткие эксперименты, пытаясь остановить старение. После одной из операций дети начали вести себя странно, а местные до сих пор обходят стороной лес со скрюченными пнями, напоминающими человеческие тела.
Ноябрь 1949 года, Колумбия, Южная Каролина. Студенты, возвращаясь из театра, видят человека в серебристом костюме, который молча сдвигает крышку люка и исчезает в канализации. Вскоре полицейский находит в переулке груду изуродованных куриных тушек, а рядом — ту же фигуру, застывшую во тьме.
В руинах Вавилона, где плесень тлеет смертельным огнём, а из липких пещер льётся поток гнили, бродят орды тощих кошек с искажёнными адской гримасой мордами. Их завывания сливаются с воем ветра в городе, где безумие чертит круги среди толп молящихся.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
Два геолога-любителя отправляются к заброшенной индейской деревушке в Аризоне, где, по слухам, есть месторождения кварца. Местные жители предупреждают их о странной расщелине, у которой бесследно исчезали люди, но беспечные искатели не придают этому значения. Вскоре они замечают две неподвижные фигуры в длинных плащах, стоящие под палящим солнцем и неотрывно наблюдающие за ними.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
Подросток каждую ночь тайком выбирается из дома, чтобы встретиться с загадочной Морган Вудвард. Девушка обладает странной властью над рассказчицей и однажды заманивает её в заброшенный дом на улице Магнолии, где, по слухам, обитает нечто жуткое.
Путники на мотоциклах находят ночлег в ветхом доме пожилой пары в глухом поселке. Перед сном в дверь скребутся, и старик, побледнев, велит открыть — в дом по-хозяйски заходят огромные волки с волчатами. Малыши принимаются грызть ноги рассказчика, а звери со стариком удаляются на второй этаж.
В Небраске, на рождественской вечеринке в пустом доме, странная девушка Мисси Хат, умеющая подкрадываться бесшумно и не мигая смотреть в спину, вдруг перестала быть серой мышью. Она нарядилась, повела хозяина вечеринки в беседку под омелу — и наутро парень бесследно исчез, оставив лишь кровавый след на снегу.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то была станция подпольной железной дороги, у мальчика начали пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, стали появляться маленькие отверстия. Однажды ночью из одного такого отверстия на него уставился человеческий глаз.
Ночью ты стоишь на сонной пригородной улице перед обычным домом. В одном окне на втором этаже мерцает голубоватый свет, а за ним угадывается чей-то силуэт. Ты взламываешь дверь и входишь в темный коридор, откуда слышен шорох на лестнице.
Ночной администратор пустой гостиницы слышит из запертого номера громкую ссору — хотя ключ от комнаты висит на месте, и по документам там никого нет. Когда он заходит внутрь, в номере оказывается тихо, пусто и неестественно холодно, но шаги по скрипучим половицам продолжаются.
В общежитии поселился невидимый сосед: за дверью слышны шаги и шум, но комната всегда пуста. Через пару недель по всему зданию расползается трупный запах, а из-под двери сочится странная жидкость. Ночные вопли ужаса и найденный на парковке труп заставляют задуматься — что же скрывается за обычной на вид дверью?
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
В старом особняке с кровавыми пятнами, которые невозможно отмыть, поселилась молодая вдова. После смерти мужа она пытается сбежать от жутких шорохов и дыхания над ухом, но голос покойного манит её обратно в проклятый дом.
В глухом лесу стоит хижина, собранная из костей лесных великанов. Её хозяин, Чарли, охотится на шумных лесных устриц, разбивая их раковины ржавым молотком ради блестящих жемчужин. Но зачем простому коллекционеру, живущему в полном одиночестве, копить эти сокровища в старой ванне?
В городке, где каждый подчиняется правилам Компании, путевой обходчик замечает, что его сосед Даниэль пропускает обязательные посещения магазина. Когда он решает навестить нарушителя, тот встречает его с трясущимися руками и заколоченными окнами.
В заброшенном бункере дальней радиосвязи оператор ловит сигнал бедствия, который передаётся на всех частотах. Голос в эфире звучит слишком спокойно, а инструкции, которые он диктует, заставляют усомниться в реальности происходящего.
