По всей Москве, Подмосковью и даже в Кишиневе на заборах и гаражах появляется одна и та же корявая надпись: «Баянист Тамада Услуги». Кто-то умудряется оставить её в местах, куда можно добраться только на вертолете, а загадочный телефонный код в конце заставляет гадать — это реклама, тайный шифр или чья-то зловещая игра?
Девочка, помешанная на рекламе, видит по ночам ролик волшебного крема, который больше никто не замечает. Настойчивый голос красавицы с экрана манит её, обещая неземную красоту. Наконец, в тёмном магазине старуха-продавщица вручает ей заветный хрустальный флакон.
