Старый дом помнит каждого своего хозяина. Первый ушёл на войну и вернулся тенью. Теперь здесь поселилось что-то чужое, и последний, кто ещё держит оборону на чердаке, сжимает забытые тапочки в виде котят.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
В старом доме бабка проснулась от того, что ей на лицо упала алая капля. Потеряв сознание от ужаса, она позвала деда, и они с топором и кочергой отправились на чердак выяснять, что там происходит.
В сибирской деревне, в доме с большим хозяйством, семья готовится к ночи. Внезапно с чердака доносится приглушенный детский плач. Мать поднимается к дверце и слышит горький ответ на свой вопрос.
В детстве я дружила с девочкой Олей, в чьём доме всегда чувствовала тревогу. Однажды, играя в комнате, мы услышали громкий топот и шарканье с пустого чердака. На мой вопрос Оля спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться и проверить, что там.
В классе появился новенький, который ни с кем не разговаривал и казался смертельно напуганным. Однажды он признался, что месяц назад полез на собственный чердак — и обнаружил там бесконечную тьму без стен и крыши. А когда его фонарик погас, мальчик увидел вдали огни огромного города, раскинувшегося прямо у него над головой.
Двое братьев остались одни в доме, но их покой нарушил грохот с чердака. Запертая дверь и зловещий детский смех во тьме — это лишь начало кошмара, который уже выбрал свою жертву.
После смерти бабушки девочка нарушает её строгий запрет и находит на чердаке красную куклу. Игрушка начинает приносить в дом странные и пугающие изменения, но девочка не в силах остановиться.
Ночью на даче из люка на потолке доносится стук и шелест. Вскоре крышка начинает медленно открываться, и в темноте появляются четыре длинных гнилых пальца.
Одиннадцатилетний сирота, оставшийся в одиночестве после таинственной гибели родителей, неделями опустошает запасы еды в доме. Когда холодильник оказывается пуст, голод толкает его нарушить главный родительский запрет и подняться на чердак, где в темноте его ждёт старый сундук.
