В 2008 году в сети появился аудиофайл Creasetera Rilleh.mp3 — двенадцатиминутный трек неизвестного происхождения с пустыми тегами. Внутри него обнаружились фрагменты девятнадцати других записей, часть из которых числится в секретном Хранилище Особых Материалов. Уже первые секунды звучания вызывают у слушателя необъяснимый, животный страх.
В пустой московской квартире глубокой ночью я решил записать на диктофон свой голос, чтобы услышать, как звучит моё «Алло?» со стороны. Когда я включил запись, в паузе между моими фразами произошло то, что заставило меня мгновенно стереть файл и выкурить четыре сигареты подряд, боясь сделать лишний шаг.
В 2007 году на компьютере погибшего программиста нашли аудиофайл длиной в минуту с четвертью. Вначале слышен лишь сиплый свист, похожий на чьё-то дыхание, а ближе к концу — детский голос, поющий колыбельную.
Неизвестный прислал ему ссылку на файл Needles.mp3 с просьбой обязательно послушать. Сайт с треком выглядел подозрительно пустым, но любопытство взяло верх. На следующее утро в его квартире нашли изуродованное тело, а на экране компьютера всё ещё горел тот самый плейлист.
В 90-х компания бывших студентов собралась у старого преподавателя. Под коньяк он рассказал о гибели друга в жуткой аварии и предложил послушать кассету, найденную в разбитой магнитоле. Сначала — просто мелодия, а затем всех накрыла волна ледяного ужаса, от которого волосы встали дыбом.
Нашёл на улице флешку с единственной аудиозаписью — монотонным голосом, повторяющим «Привет». Заснул за ноутбуком, а проснулся на полу от удара: в темноте комнаты тот же голос звучал уже не из динамиков.
Зимний вечер, пустая комната и случайно включённая видеозапись, сделанная в полной тишине. В наушниках раздаётся отчётливый мужской смех — чужой, леденящий, словно кто-то стоял прямо за спиной.
Ночью, в пустой квартире, герой прослушивает запись с диктофона, сделанную в ванной. Вместо шума воды он слышит неразборчивый голос, произносящий одну и ту же фразу.
