После аварии, в которой я чудом выжила, моя память превратилась в ловушку: я помню то, чего не было, и не помню того, что было. Шрам от выведенной кислотой татуировки, которую никто не видел, и знания, которых у меня быть не могло — реальность вокруг меня трещит по швам. Кем я была до того, как очнулась в разбитой машине?
Тихая утренняя прогулка по обочине старой дороги обернулась встречей с потерявшей управление машиной. Но это было лишь начало череды смертей, которые, кажется, преследуют рассказчицу по пятам.
В такси, которое мчалось по центральной улице под объективами десятков камер, произошла авария. Водитель встречной машины и пассажирка госпитализированы. Но когда подоспела помощь, водителя такси в салоне не оказалось.
Студент привык к сонному параличу: дрожь, невесомость, галлюцинации. Но в эту ночь, едва вырвавшись из ступора, он вышел на балкон — и увидел, как неуправляемая «восьмерка» летит прямо на него, пробивает стекло и расплющивает его о стену. Водитель извиняется глазами, но самое страшное — это всё ещё не явь.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
Ночное шоссе, глухой удар, и ты уже не тормозишь — давишь газ. Теперь ты живёшь в пригороде, но каждую ночь к тебе приходит ОНА: в белом платье, с неестественно выгнутыми конечностями. Она не может дотянуться, пока ты жив, но с каждым днём её шаги в коридоре всё ближе.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
