Немой друг детства погибает в переулке, и с тех пор его разбитое лицо с выдранным клоком волос неотступно следит за рассказчиком из каждого окна и зеркала. По ночам пустая, скрипучая музыка на нейлоновых струнах заполняет дом, а однажды в галерее телефона находится свежее фото спящего героя с улыбающимся призраком на заднем плане.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
