В детстве меня лечили от страха, но я забыла, от какого именно. Теперь воспоминания возвращаются: я гостила у тети, и в её доме появились бледные мальчик и девочка с жуткими улыбками, которые шептались, не разжимая губ.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
Рыжий мальчик в шортиках, появившийся из ниоткуда, чтобы помочь с разбитой коленкой, возвращается снова и снова — в самые отчаянные моменты жизни. Он всегда знает, что сказать, и исчезает бесследно, даже когда ты переезжаешь в другой дом. Кто этот вездесущий спаситель, который помнит тебя с пяти лет и появляется только в час беды?
Вожатый детского лагеря у костра начинает историю о заброшенном доме, который в детстве ему велела обходить мать. Он вспоминает, как поспорил с друзьями, постучал в дверь и был схвачен, а очнулся привязанным к столу в грязной комнате, похожей на кабинет, где в углу стояли маленькие детские гробы.
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
Вернувшись в дом детства, мужчина вспоминает жуткую историю, которую его сестра рассказывала перед своей таинственной гибелью: в старом шкафу живет нечто, называющее себя Гнилым Джеком. Теперь, разбирая вещи, он находит тот самый шкаф, и из его темных недр доносится знакомый скрип.
В детстве он видел, как у соседской девочки за спиной распустились белые крылья. Спустя двенадцать лет он случайно находит её могилу — и ему кажется, что с фотографии она ему улыбнулась.
Помните ли вы фильмы из детства, которые никто, кроме вас, не видел? Героиня отчётливо помнит сцены из якобы детских сказок и старых боевиков, но её воспоминания пугают маму — и не сходятся ни с одной известной кинолентой. В её голове по жёлтой дорожке бежит оранжевый паук с одним глазом, а в уютной таверне толстяки на глазах превращаются в чудовищ.
Девушку мучают ночные кошмары и странные видения, но бабушка утверждает, что никакого таинственного незнакомца в шляпе не существует. Однако в детстве Марьяна уже рассказывала о «тяте в шляпе», который помог ей забраться на дерево. Теперь, когда за окном снова раздается знакомый стук, героиня понимает: загадочный защитник — лишь часть куда более жуткой правды.
