В саду у старого вяза зарыто тело. Герой сам признается в содеянном, но его признание — не раскаяние, а попытка объяснить необъяснимое: однажды, глядя на безупречную шею жены, он почувствовал странное влечение к пропасти.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
В глухой деревне, где люди хмуры и шепчутся по углам, молодой священник пытается оживить заброшенную церковь. Однажды на исповедь приходит бледная женщина с мольбой о спасении, но её рассказ оказывается куда страшнее, чем он мог предположить.
