В мире, где время застыло в вечной осени, бродят существа, в чьих жилах течет ночной ветер, а из глаз глядит змей. Они не знают ни зимы, ни весны — только бесконечный сентябрь и гниющий октябрь. Остерегайтесь тех, кто говорит ртом жабы: они уже среди нас.
В тихой Северной Дакоте, в доме у кромки леса, отец семейства однажды ночью видит на дереве перед окном жуткую фигуру — помесь птицы и человека. Существо начинает возвращаться снова и снова, шепча о помощи, а вскоре в округе бесследно исчезают дети.
В Сан-Антонио ходят легенды об изуродованной пожаром женщине, которая, по слухам, обитает под мостом и в окрестных лесах. Семья с двумя мальчиками, остановившись у того самого моста на рыбалку, слышит странное фырканье и шарканье копыт в кустах. А затем нечто большое и чёрное преграждает им путь к единственному выезду.
В пустом вагоне ночной электрички одинокий пассажир слышит убаюкивающий шум океана. Подняв голову, он обнаруживает, что источник звука — не вода, а шепот существа, лежащего на багажной полке прямо над ним.
