В заброшенном доме в Вайоминге, где когда-то орудовал сатанинский культ, дверь ведёт не в прихожую, а в пустоту. Из этого мрака выходят чёрные гуманоиды, вырывающие сердца у всех, кого увидят.
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
В ***ово свои правила: по четвергам сушат бельё строго по схеме, в воскресенье нельзя пить зелёный чай, а на собраниях клуба «Счастливого единения» делят друг с другом не только душевные боли. Настя привыкла к шишке на шее и к тому, что её жизнь теперь подчинена странным обычаям, но до праздника рождения бабочек осталось всего два дня.
В пещере, освещённой факелами, фигуры в чёрных балахонах следят за гигантским монитором, словно за алтарём. Собравшиеся ждут, когда массив данных достигнет ста процентов, и в воздухе висит предчувствие чего-то необратимого.
В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
На заброшенном кладбище сектанты готовятся принести в жертву девушку, вызывая самого Абаддона. Но из тьмы к ним выходит не демон, а молчаливый мясник с косой, который почему-то не щадит никого из призывающих. Кто он — случайный маньяк или ответ на молитву, которую никто не произносил?
Семья с двумя дочками-близняшками переезжает в новую квартиру на окраине, рядом с заводом. В первый же весенний выходной во дворе начинается странный праздник: оркестр играет тревожную музыку, а на футболках людей красуются надписи «Слава Ктулху!». Толпа замечает сестер, и их начинают хватать и привязывать к железным бочкам.
