В тёмной камере кто-то заперт годами. Он слышит голоса, но не может ответить. Он двигается, только когда никто не смотрит.
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
Маленький Джимми обожает исследовать запущенный сад в одиночестве, подальше от материнских окриков. Его утренняя находка — большой сонный паук в спичечном коробке — становится поводом для жестокой игры у камина. Оставшись наедине с младшей сестрой в детской, мальчик решает продолжить веселье.
Погасло солнце, и звезды скитаются во тьме без цели. Льдистая земля несется слепо в пустоте, а люди в ужасе забыли страсти, сжигая города ради последнего света. В этом мире без дня, где даже змеи безвредны, а псы раздирают хозяев, теплится одна лишь надежда — на огонь.
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
Войди в любую колонию строгого режима и попроси встречи с Хранителем Башни — и тебя без суда переведут в камеру смертников. Не ешь, не пей и не засыпай, иначе узнаешь, что скрывается за дверью, погребённой под землёй. Следуй за стариком со свечой в башню, уходящую в туман, и слушай историю о разделении Объектов — но помни: тьма вокруг ждёт твоей ошибки.
Король Кнут Шестой получает пророчество: этой ночью будет зачат ребенок, которому суждено прославиться. Желая стать отцом, он тайно приводит к себе знатную даму, но последствия этого союза окажутся куда мрачнее, чем он предполагал.
В безвременье, где не было ни дня, ни ночи, сестра безутешно оплакивала умершего возлюбленного брата. Боги, не в силах унять её скорбь, решили сотворить то, что принесёт забвение. Но что, если вместе с забвением приходит нечто более древнее и тёмное, скрытое в самой природе сотворённого мрака?
