В жарком августе 1952 года в Иллинойсе скончался старик Эверетт Грин. Через три дня его разлагающееся тело поднялось из кресла и вошло в дом.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Его жизнь — то, что видно через занавески: пробегающие физкультурники, смена времен года, призрак Риты. Он не покидает комнаты, ему плевать, кто приносит еду и платит по счетам.
Призрак возвращается в мотель, где он умер, и снова наблюдает за живыми постояльцами. В его старой комнате поселилась уставшая семья, не подозревающая, что каждая трещина на стене и каждое пятно на ковре хранят историю его безумной гибели. Но сегодня он не может уйти, будто кто-то хочет, чтобы он остался и досмотрел этот кошмар до конца.
Очнувшись в душной, кишащей людьми пещере, герой понимает, что миллионы тел вокруг него — не живые. Когда все они рассыпаются в прах, он остаётся один на один с лысым незнакомцем, играющим в нарды, и понимает, что попал туда, куда не верил.
В захламленной проводами квартире нашли мертвеца, головой пробившего экран телевизора. Рядом — сотни видеокассет с записью пустого телевизионного шума. Следующий зритель начинает видеть в этом шуме нечто, заставляющее его биться в стальную клетку.
Бедняк, которому некого больше звать в кумовья, следует совету из сна и приглашает первого встречного. Тот дарит ему волшебную воду, позволяющую видеть, стоит ли Смерть у изголовья или в ногах больного. Разбогатев на лечении, бедняк решает навестить таинственного кума и обнаруживает в его доме необъяснимые чудеса: дерущиеся метла и заступ, груды мёртвых пальцев и голов, а также рыбу, которая жарит саму себя.
Джули уговорила соседку Мэг отпустить её на вечеринку, пообещав вернуться пораньше и готовиться к тесту. Вернувшись глубокой ночью, она тихо легла спать, не включая свет, чтобы не будить подругу. Утром Джули обнаружила, что Мэг не просыпается.
В окрестностях Монфермейля, в глухом лесу, в сумерках можно встретить черного человека с огромными рогами, который роет ямы. Местные знают три способа поведения при этой встрече, но каждый из них сулит скорую смерть — в течение недели, месяца или года. Если же рискнуть и откопать его «сокровище», можно найти монету, камень, скелет или вообще ничего.
У ворот своего дома Марко Якубович с женой Зоей встречают бледного незнакомца, который едва волочит ноги и просит воды. Напившись, странник показывает кровавую рану под сердцем и просит похоронить его с саблей на родовом кладбище. Но когда Зоя пытается поддержать гостя, он умирает у неё на руках.
Слепая девятилетняя Сильвия во время ужина указывает на своего дядю и произносит: «Удар ножом». Через две недели его жена погибает от ножевого ранения на парковке. Вскоре девочка начинает шептать новое слово — «электротравма», и в городе происходит смерть от удара током.
В лаборатории Фонда появился новый объект. Он похож на девочку-школьницу, но с ним нельзя отводить взгляд. Те, кто нарушил правило, умирают от остановки сердца — без единой царапины.
В хозяйственном магазине любого города есть ритуал, который нельзя прерывать. Сотрудник монотонно перечислит весь товар, и если ты осмелишься его перебить, каждый инструмент на полках станет орудием твоей мучительной смерти. А после того, как ты задашь вопрос о «Хранителе Мироздания», тебе останется лишь ждать ответа в вонючей каморке, наблюдая, как из унитаза поднимается зловонная жижа.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
Над домом ворон прокричал — и старуха побледнела, поняв зловещий смысл его голоса. Слегла в постель, дрожит и требует позвать сына-чернеца, чтобы исповедаться перед скорой кончиной. Но едва он входит с дарами, она в ужасе кричит: «Не приближайся!
Двор, игра в ковбоев и индейцев, случайное падение друга. Направленный в шутку палец и крик «Бах!» — и голова Джонни взрывается.
22-летняя Сьюзан Брили найдена мертвой в ванне с кипятком — ее кожа полностью слезла. За минуты до гибели она получила от подруги по Skype загадочный текстовый файл, который якобы предсказывает будущее. Теперь следователи гадают: что же на самом деле было написано в том чате?
Шесть лет я отвечаю на звонки отчаявшихся людей. Среди них есть те, кто уже всё для себя решил, и разговор с ними — самый честный и освежающий. Всегда приятно слышать, как линия замирает, а через несколько секунд видеть, как они проходят через дверь.
Мужчина готовится к ритуалу, который должен завершиться его собственной смертью. Внутри него живет древнее существо, которое шепчет ему приказы и требует жертвы. Сегодня он намерен пролить всю свою кровь до последней капли.
Аргентина, 1987 год. У девочки Селены не было слуха, но её желание петь оказалось сильнее жизни. После её гибели в магнитофоне нашли кассету с любимой группой — но вместо песни там был лишь невнятный голос и предсмертные вопли.
В Южной Корее девочка Сан-Хи задерживается в школьной библиотеке допоздна. Выйдя в тёмный коридор, она оставляет друзей, а вернувшись — находит их мёртвыми. Теперь в полной тишине она слышит, как кто-то приближается, шепча: «Раз, два…».
На острове Кеос живет юный царевич Кипарис, чей любимый ручной олень с вызолоченными рогами и жемчужным ожерельем настолько доверчив, что заходит в дома поселян. Но однажды в знойный полдень юноша берет в руки копье, не подозревая, какая тень таится в кустах.
Студенческий клуб прыгает со скалы в море. Один парень ныряет и не всплывает — его находят мёртвым лишь спустя часы. Позже на фотографии с того дня видно, как он застыл в прыжке, а из воды к нему тянутся десятки белых рук.
В округе Гринбир, Западная Вирджиния, молодая жена Зона Хистер Шу найдена мертвой у подножия лестницы. Её муж-кузнец рыдает над телом, не подпуская следователя, а её мать в ужасе кричит: «Дьявол убил ее!». Когда женщина отрывает кусок простыни из гроба дочери и стирает его, вода в раковине становится красной, как кровь.
По ночным дорогам Ирландии мчится всадник без головы, сжимающий в руке собственный светящийся череп. Его кнут из человеческого позвоночника рассекает тьму, а взгляд гниющих глаз ищет новую жертву. Говорят, если он назовет твое имя — ты умрешь.
В 1938 году в Северном Кентукки поползли слухи о невидимом призраке, виновном в серии жутких смертей. Всё началось с надгробия самоубийцы Карла Прюитта, на котором сама собой проступила цепь, сложившаяся в крест. Местные жители уверены, что любой, кто осмелится осквернить эту могилу, столкнется с необъяснимой и жестокой гибелью.
Девушка получила в подарок от парня ожерелье из ярких голубых камней. После расставания она продолжала его носить, но вскоре кожа под украшением начала краснеть и слезать. За месяц она превратилась в тень себя прежней, а перед смертью передала ожерелье подруге.
Девочка Юки, потерявшая мать, отказывается оставаться одна и постоянно носит с собой странного плюшевого мишку с обугленной лапой. Ночью она шепчет, что на неё смотрит «тёмная женщина», а её цифровая камера хранит последний снимок, сделанный в ночь её загадочной смерти.
В Уруке, где стены помнят победы над небесным быком и хранителем кедров, могучий царь Гильгамеш застыл над телом друга, чьё сердце вдруг перестало биться. Шёпот умирающего о неизбежной судьбе и странный сон, что сомкнул веки верного спутника, заставляют героя впервые ощутить ледяное дыхание неведомой угрозы.
Шестеро друзей, отдыхающих на малайзийском острове Реданг, случайно слышат в баре историю о соседнем острове в форме полумесяца, где каждый, кто ступил на берег, встретил ужасный конец. Заинтригованные, они уговаривают рыбака отвезти их туда, несмотря на предупреждения и отказы других капитанов. Это была их последняя прогулка, после которой троих нашли изуродованными на пляже, а остальные бесследно исчезли.
Над болотами Хаунслоу-Хит, где ныне взлетают самолеты, до сих пор бродят слухи о призраке благородного разбойника, казненного в 1739 году. Ежегодно в апреле по рельсам Нью-Йорка бесшумно проносится траурный поезд убитого президента. А в Дании, перед смертью очередного обитателя старого дома, в воздухе начинает проступать очертание пустой виселицы.
Пожилая слепая женщина, оплакав мужа, отрезала у него палец на память. Однажды ночью она услышала в доме его шаги и почувствовала запах смерти.
