В новой квартире Лены и Миши все двери белые, кроме одной — бледно-голубой, ведущей в кладовку. В субботу Миша неуклюже падает на пороге этой кладовки, а когда Лена слышит грохот и спрашивает, всё ли в порядке, запертая дверь отвечает его голосом.
В уральском городе Т. на стене хрущёвки сама собой появилась железная дверь, которой никогда не было. На следующий день такие же двери заменили все входы в подъезды, а затем начали прорастать прямо сквозь стены и окна — и их невозможно ни открыть, ни повредить инструментом.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
Школьник замечает в родной школе железную дверь, которой раньше никогда не было. Он решает шагнуть в темноту за порогом.
Ребёнок остался один в квартире с хлипкой деревянной дверью, запертой на четыре оборота ключа. Посреди ночи его будит ледяной сквозняк из коридора.
В коридоре университета, где они учатся девятый год, подруги находят пугающий рисунок — красного человечка без лица. А затем прямо на их глазах в стене появляется дверь, которой здесь никогда не было.
