В регистратуре любой психбольницы попроси «Хранителя Начала» — и сотрудник улыбнётся тебе, как дураку. Тебя отведут по коридору, который физически не может находиться внутри здания, где любой звук гаснет, не родившись. В беззвучной комнате прекрасная женщина качает пустые руки, и если спросить её «почему они разделены», она нашёпчет тебе всю мерзость мироздания.
В любой психиатрической клинике мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя Хранителем Запретных языков. Сотрудник поклонится и даст тебе урну — но заглядывать в неё стоит лишь в полном одиночестве.
В любой психиатрической лечебнице можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель страсти». Сотрудник покраснеет и замечтается, а за каменной дверью тебя ждет шёпот на незнакомом языке и бьющееся сердце размером с голову. Главное — не прикасайся к нему, иначе увидишь не прекрасную женщину, а нечто, от чего сходят с ума.
Потомок древнего рода, одержимый поиском запретных знаний, находит карту, ведущую к месту, которого не должно существовать. Добравшись до него в одиночку на батискафе, он проникает в подводную пещеру с воздухом и обнаруживает там нечто, что не поддается человеческому описанию.
